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Fuenftes Buch

Erstes Kapitel

So hatte Wilhelm zu seinen zwei kaum geheilten Wunden abermals eine
frische dritte, die ihm nicht wenig unbequem war.  Aurelie wollte
nicht zugeben, dass er sich eines Wundarztes bediente; sie selbst
verband ihn unter allerlei wunderlichen Reden, Zeremonien und
Spruechen und setzte ihn dadurch in eine sehr peinliche Lage.  Doch
nicht er allein, sondern alle Personen, die sich in ihrer Naehe
befanden, litten durch ihre Unruhe und Sonderbarkeit; niemand aber
mehr als der kleine Felix.  Das lebhafte Kind war unter einem solchen
Druck hoechst ungeduldig und zeigte sich immer unartiger, je mehr sie
es tadelte und zurechtwies.

Der Knabe gefiel sich in gewissen Eigenheiten, die man auch Unarten zu
nennen pflegt und die sie ihm keinesweges nachzusehen gedachte.  Er
trank zum Beispiel lieber aus der Flasche als aus dem Glase, und
offenbar schmeckten ihm die Speisen aus der Schuessel besser als von
dem Teller.  Eine solche Unschicklichkeit wurde nicht uebersehen, und
wenn er nun gar die Tuere aufliess oder zuschlug und, wenn ihm etwas
befohlen wurde, entweder nicht von der Stelle wich oder ungestuem
davonrannte, so musste er eine grosse Lektion anhoeren, ohne dass er
darauf je einige Besserung haette spueren lassen.  Vielmehr schien die
Neigung zu Aurelien sich taeglich mehr zu verlieren; in seinem Tone
war nichts Zaertliches, wenn er sie Mutter nannte, er hing vielmehr
leidenschaftlich an der alten Amme, die ihm denn freilich allen Willen
liess.

Aber auch diese war seit einiger Zeit so krank geworden, dass man sie
aus dem Hause in ein stilles Quartier bringen musste, und Felix haette
sich ganz allein gesehen, waere nicht Mignon auch ihm als ein
liebevoller Schutzgeist erschienen.  Auf das artigste unterhielten
sich beide Kinder miteinander; sie lehrte ihm kleine Lieder, und er,
der ein sehr gutes Gedaechtnis hatte, rezitierte sie oft zur
Verwunderung der Zuhoerer.  Auch wollte sie ihm die Landkarten
erklaeren, mit denen sie sich noch immer sehr abgab, wobei sie jedoch
nicht mit der besten Methode verfuhr.  Denn eigentlich schien sie bei
den Laendern kein besonderes Interesse zu haben, als ob sie kalt oder
warm seien.  Von den Weltpolen, von dem schrecklichen Eise daselbst
und von der zunehmenden Waerme, je mehr man sich von ihnen entfernte,
wusste sie sehr gut Rechenschaft zu geben.  Wenn jemand reiste, fragte
sie nur, ob er nach Norden oder nach Sueden gehe, und bemuehte sich,
die Wege auf ihren kleinen Karten aufzufinden.  Besonders wenn Wilhelm
von Reisen sprach, war sie sehr aufmerksam und schien sich immer zu
betrueben, sobald das Gespraech auf eine andere Materie ueberging.
Sowenig man sie bereden konnte, eine Rolle zu uebernehmen oder auch
nur, wenn gespielt wurde, auf das Theater zu gehen, so gern und
fleissig lernte sie Oden und Lieder auswendig und erregte, wenn sie
ein solches Gedicht, gewoehnlich von der ernsten und feierlichen Art,
oft unvermutet wie aus dem Stegreife deklamierte, bei jedermann
Erstaunen.

Serlo, der auf jede Spur eines aufkeimenden Talentes zu achten gewohnt
war, suchte sie aufzumuntern; am meisten aber empfahl sie sich ihm
durch einen sehr artigen, mannigfaltigen und manchmal selbst muntern
Gesang, und auf ebendiesem Wege hatte sich der Harfenspieler seine
Gunst erworben.

Serlo, ohne selbst Genie zur Musik zu haben oder irgendein Instrument
zu spielen, wusste ihren hohen Wert zu schaetzen; er suchte sich sooft
als moeglich diesen Genuss, der mit keinem andern verglichen werden
kann, zu verschaffen.  Er hatte woechentlich einmal Konzert, und nun
hatte sich ihm durch Mignon, den Harfenspieler und Laertes, der auf
der Violine nicht ungeschickt war, eine wunderliche kleine Hauskapelle
gebildet.

Er pflegte zu sagen: "Der Mensch ist so geneigt, sich mir dem
Gemeinsten abzugeben, Geist und Sinne stumpfen sich so leicht gegen
die Eindruecke des Schoenen und Vollkommenen ab, dass man die
Faehigkeit, es zu empfinden, bei sich auf alle Weise erhalten sollte.
Denn einen solchen Genuss kann niemand ganz entbehren, und nur die
Ungewohntheit, etwas Gutes zu geniessen, ist Ursache, dass viele
Menschen schon am Albernen und Abgeschmackten, wenn es nur neu ist,
Vergnuegen finden.  Man sollte", sagte er, "alle Tage wenigstens ein
kleines Lied hoeren, ein gutes Gedicht lesen, ein treffliches Gemaelde
sehen und, wenn es moeglich zu machen waere, einige vernuenftige Worte
sprechen."

Bei diesen Gesinnungen, die Serlo gewissermassen natuerlich waren,
konnte es den Personen, die ihn umgaben, nicht an angenehmer
Unterhaltung fehlen.  Mitten in diesem vergnueglichen Zustande brachte
man Wilhelmen eines Tags einen schwarzgesiegelten Brief.  Werners
Petschaft deutete auf eine traurige Nachricht, und er erschrak nicht
wenig, als er den Tod seines Vaters nur mit einigen Worten angezeigt
fand.  Nach einer unerwarteten, kurzen Krankheit war er aus der Welt
gegangen und hatte seine haeuslichen Angelegenheiten in der besten
Ordnung hinterlassen.

Diese unvermutete Nachricht traf Wilhelmen im Innersten.  Er fuehlte
tief, wie unempfindlich man oft Freunde und Verwandte, solange sie
sich mit uns des irdischen Aufenthaltes erfreuen, vernachlaessigt und
nur dann erst die Versaeumnis bereut, wenn das schoene Verhaeltnis
wenigstens fuer diesmal aufgehoben ist.  Auch konnte der Schmerz ueber
das zeitige Absterben des braven Mannes nur durch das Gefuehl
gelindert werden, dass er auf der Welt wenig geliebt, und durch die
ueberzeugung, dass er wenig genossen habe.

Wilhelms Gedanken wandten sich nun bald auf seine eigenen
Verhaeltnisse, und er fuehlte sich nicht wenig beunruhigt.  Der Mensch
kann in keine gefaehrlichere Lage versetzt werden, als wenn durch
aeussere Umstaende eine grosse Veraenderung seines Zustandes bewirkt
wird, ohne dass seine Art zu empfinden und zu denken darauf
vorbereitet ist.  Es gibt alsdann eine Epoche ohne Epoche, und es
entsteht nur ein desto groesserer Widerspruch, je weniger der Mensch
bemerkt, dass er zu dem neuen Zustande noch nicht ausgebildet sei.

Wilhelm sah sich in einem Augenblicke frei, in welchem er mit sich
selbst noch nicht einig werden konnte.  Seine Gesinnungen waren edel,
seine Absichten lauter, und seine Vorsaetze schienen nicht verwerflich.
Das alles durfte er sich mit einigem Zutrauen selbst bekennen;
allein er hatte Gelegenheit genug gehabt zu bemerken, dass es ihm an
Erfahrung fehle, und er legte daher auf die Erfahrung anderer und auf
die Resultate, die sie daraus mit ueberzeugung ableiteten, einen
uebermaessigen Wert und kam dadurch nur immer mehr in die Irre.  Was
ihm fehlte, glaubte er am ersten zu erwerben, wenn er alles
Denkwuerdige, was ihm in Buechern und im Gespraech vorkommen mochte,
zu erhalten und zu sammeln unternaehme.  Er schrieb daher fremde und
eigene Meinungen und Ideen, ja ganze Gespraeche, die ihm interessant
waren, auf und hielt leider auf diese Weise das Falsche so gut als das
Wahre fest, blieb viel zu lange an einer Idee, ja man moechte sagen an
einer Sentenz haengen und verliess dabei seine natuerliche Denk- und
Handelsweise, indem er oft fremden Lichtern als Leitsternen folgte.
Aureliens Bitterkeit und seines Freundes Laertes kalte Verachtung der
Menschen bestachen oefter als billig war sein Urteil: niemand aber war
ihm gefaehrlicher gewesen als Jarno, ein Mann, dessen heller Verstand
von gegenwaertigen Dingen ein richtiges, strenges Urteil faellte,
dabei aber den Fehler hatte, dass er diese einzelnen Urteile mit einer
Art von Allgemeinheit aussprach, da doch die Aussprueche des
Verstandes eigentlich nur einmal, und zwar in dem bestimmtesten Falle
gelten und schon unrichtig werden, wenn man sie auf den naechsten
anwendet.

So entfernte sich Wilhelm, indem er mit sich selbst einig zu werden
strebte, immer mehr von der heilsamen Einheit, und bei dieser
Verwirrung ward es seinen Leidenschaften um so leichter, alle
Zuruestungen zu ihrem Vorteil zu gebrauchen und ihn ueber das, was er
zu tun hatte, nur noch mehr zu verwirren.

Serlo benutzte die Todespost zu seinem Vorteil, und wirklich hatte er
auch taeglich immer mehr Ursache, an eine andere Einrichtung seines
Schauspiels zu denken.  Er musste entweder seine alten Kontrakte
erneuern, wozu er keine grosse Lust hatte, indem mehrere Mitglieder,
die sich fuer unentbehrlich hielten, taeglich unleidlicher wurden;
oder er musste, wohin auch sein Wunsch ging, der Gesellschaft eine
ganz neue Gestalt geben.

Ohne selbst in Wilhelmen zu dringen, regte er Aurelien und Philinen
auf; und die uebrigen Gesellen, die sich nach Engagement sehnten,
liessen unserm Freunde gleichfalls keine Ruhe, so dass er mit
ziemlicher Verlegenheit an einem Scheidewege stand.  Wer haette
gedacht, dass ein Brief von Wernern, der ganz im entgegengesetzten
Sinne geschrieben war, ihn endlich zu einer Entschliessung hindraengen
sollte.  Wir lassen nur den Eingang weg und geben uebrigens das
Schreiben mit weniger Veraenderung.
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Zweites Kapitel

"--So war es, und so muss es denn auch wohl recht sein, dass jeder bei
jeder Gelegenheit seinem Gewerbe nachgeht und seine Taetigkeit zeigt.
Der gute Alte war kaum verschieden, als auch in der naechsten
Viertelstunde schon nichts mehr nach seinem Sinne im Hause geschah.
Freunde, Bekannte und Verwandte draengten sich zu, besonders aber alle
Menschenarten, die bei solchen Gelegenheiten etwas zu gewinnen haben.
Man brachte, man trug, man zahlte, schrieb und rechnete; die einen
holten Wein und Kuchen, die andern tranken und assen; niemanden sah
ich aber ernsthafter beschaeftigt als die Weiber, indem sie die Trauer
aussuchten.

Du wirst mir also verzeihen, mein Lieber, wenn ich bei dieser
Gelegenheit auch an meinen Vorteil dachte, mich deiner Schwester so
hilfreich und taetig als moeglich zeigte und ihr, sobald es nur
einigermassen schicklich war, begreiflich machte, dass es nunmehr
unsre Sache sei, eine Verbindung zu beschleunigen, die unsre Vaeter
aus allzugrosser Umstaendlichkeit bisher verzoegert hatten.

Nun musst du aber ja nicht denken, dass es uns eingefallen sei, das
grosse, leere Haus in Besitz zu nehmen.  Wir sind bescheidner und
vernuenftiger; unsern Plan sollst du hoeren.  Deine Schwester zieht
nach der Heirat gleich in unser Haus herueber, und sogar auch deine
Mutter mit.

"Wie ist das moeglich?" wirst du sagen; "ihr habt ja selbst in dem
Neste kaum Platz."  Das ist eben die Kunst, mein Freund!  Die
geschickte Einrichtung macht alles moeglich, und du glaubst nicht,
wieviel Platz man findet, wenn man wenig Raum braucht.  Das grosse
Haus verkaufen wir, wozu sich sogleich eine gute Gelegenheit darbietet;
das daraus geloeste Geld soll hundertfaeltige Zinsen tragen.

Ich hoffe, du bist damit einverstanden, und wuensche, dass du nichts
von den unfruchtbaren Liebhabereien deines Vaters und Grossvaters
geerbt haben moegest.  Dieser setzte seine hoechste Glueckseligkeit in
eine Anzahl unscheinbarer Kunstwerke, die niemand, ich darf wohl sagen
niemand, mit ihm geniessen konnte: jener lebte in einer kostbaren
Einrichtung, die er niemand mit sich geniessen liess.  Wir wollen es
anders machen, und ich hoffe deine Beistimmung.

Es ist wahr, ich selbst behalte in unserm ganzen Hause keinen Platz
als den an meinem Schreibepulte, und noch seh ich nicht ab, wo man
kuenftig eine Wiege hinsetzen will; aber dafuer ist der Raum ausser
dem Hause desto groesser.  Die Kaffeehaeuser und Klubs fuer den Mann,
die Spaziergaenge und Spazierfahrten fuer die Frau, und die schoenen
Lustoerter auf dem Lande fuer beide.  Dabei ist der groesste Vorteil,
dass auch unser runder Tisch ganz besetzt ist und es dem Vater
unmoeglich wird, Freunde zu sehen, die sich nur desto leichtfertiger
ueber ihn aufhalten, je mehr er sich Muehe gegeben hat, sie zu
bewirten.

Nur nichts ueberfluessiges im Hause! nur nicht zu viel Moebeln,
Geraetschaften, nur keine Kutsche und Pferde!  Nichts als Geld, und
dann auf eine vernuenftige Weise jeden Tag getan, was dir beliebt.
Nur keine Garderobe, immer das Neueste und Beste auf dem Leibe; der
Mann mag seinen Rock abtragen und die Frau den ihrigen vertroedeln,
sobald er nur einigermassen aus der Mode koemmt.  Es ist mir nichts
unertraeglicher als so ein alter Kram von Besitztum.  Wenn man mir den
kostbarsten Edelstein schenken wollte mit der Bedingung, ihn taeglich
am Finger zu tragen, ich wuerde ihn nicht annehmen; denn wie laesst
sich bei einem toten Kapital nur irgendeine Freude denken?  Das ist
also mein lustiges Glaubensbekenntnis: seine Geschaefte verrichtet,
Geld geschafft, sich mit den Seinigen lustig gemacht und um die
uebrige Welt sich nicht mehr bekuemmert, als insofern man sie nutzen
kann.

Nun wirst du aber sagen: wie ist denn in eurem saubern Plane an mich
gedacht?  Wo soll ich unterkommen, wenn ihr mir das vaeterliche Haus
verkauft und in dem eurigen nicht der mindeste Raum uebrigbleibt?'

Das ist freilich der Hauptpunkt, Bruederchen, und auf den werde ich
dir gleich dienen koennen, wenn ich dir vorher das gebuehrende Lob
ueber deine vortrefflich angewendete Zeit werde entrichtet haben.

Sage nur, wie hast du es angefangen, in so wenigen Wochen ein Kenner
aller nuetzlichen und interessanten Gegenstaende zu werden?  Soviel
Faehigkeiten ich an dir kenne, haette ich dir doch solche
Aufmerksamkeit und solchen Fleiss nicht zugetraut.  Dein Tagebuch hat
uns ueberzeugt, mit welchem Nutzen du die Reise gemacht hast; die
Beschreibung der Eisen- und Kupferhaemmer ist vortrefflich und zeigt
von vieler Einsicht in die Sache.  Ich habe sie ehemals auch besucht;
aber meine Relation, wenn ich sie dagegenhalte, sieht sehr
stuempermaessig aus.  Der ganze Brief ueber die Leinwandfabrikation
ist lehrreich und die Anmerkung ueber die Konkurrenz sehr treffend.
An einigen Orten hast du Fehler in der Addition gemacht, die jedoch
sehr verzeihlich sind.

Was aber mich und meinen Vater am meisten und hoechsten freut, sind
deine gruendlichen Einsichten in die Bewirtschaftung und besonders in
die Verbesserung der Feldgueter.  Wir haben Hoffnung, ein grosses Gut,
das in Sequestration liegt, in einer sehr fruchtbaren Gegend zu
erkaufen.  Wir wenden das Geld, das wir aus dem vaeterlichen Hause
loesen, dazu an; ein Teil wird geborgt, und ein Teil kann
stehenbleiben; und wir rechnen auf dich, dass du dahin ziehst, den
Verbesserungen vorstehst, und so kann, um nicht zuviel zu sagen, das
Gut in einigen Jahren um ein Drittel an Wert steigen; man verkauft es
wieder, sucht ein groesseres, verbessert und handelt wieder, und dazu
bist du der Mann.  Unsere Federn sollen indes zu Hause nicht muessig
sein, und wir wollen uns bald in einen beneidenswerten Zustand
versetzen.

Jetzt lebe wohl!  Geniesse das Leben auf der Reise und ziehe hin, wo
du es vergnueglich und nuetzlich findest.  Vor dem ersten halben Jahre
beduerfen wir deiner nicht; du kannst dich also nach Belieben in der
Welt umsehen: denn die beste Bildung findet ein gescheiter Mensch auf
Reisen.  Lebe wohl, ich freue mich, so nahe mit dir verbunden, auch
nunmehr im Geist der Taetigkeit mit dir vereint zu werden."

So gut dieser Brief geschrieben war und soviel oekonomische Wahrheiten
er enthalten mochte, missfiel er doch Wilhelmen auf mehr als eine
Weise.  Das Lob, das er ueber seine fingierten statistischen,
technologischen und ruralischen Kenntnisse erhielt, war ihm ein
stiller Vorwurf; und das Ideal, das ihm sein Schwager vom Glueck des
buergerlichen Lebens vorzeichnete, reizte ihn keineswegs; vielmehr
ward er durch einen heimlichen Geist des Widerspruchs mit Heftigkeit
auf die entgegengesetzte Seite getrieben.  Er ueberzeugte sich, dass
er nur auf dem Theater die Bildung, die er sich zu geben wuenschte,
vollenden koenne, und schien in seinem Entschlusse nur desto mehr
bestaerkt zu werden, je lebhafter Werner, ohne es zu wissen, sein
Gegner geworden war.  Er fasste darauf alle seine Argumente zusammen
und bestaetigte bei sich seine Meinung nur um desto mehr, je mehr er
Ursache zu haben glaubte, sie dem klugen Werner in einem guenstigen
Lichte darzustellen, und auf diese Weise entstand eine Antwort, die
wir gleichfalls einruecken.
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Drittes Kapitel

"Dein Brief ist so wohl geschrieben und so gescheit und klug gedacht,
dass sich nichts mehr dazusetzen laesst.  Du wirst mir aber verzeihen,
wenn ich sage, dass man gerade das Gegenteil davon meinen, behaupten
und tun und doch auch recht haben kann.  Deine Art, zu sein und zu
denken, geht auf einen unbeschraenkten Besitz und auf eine leichte,
lustige Art zu geniessen hinaus, und ich brauche dir kaum zu sagen,
dass ich daran nichts, was mich reizte, finden kann.

Zuerst muss ich dir leider bekennen, dass mein Tagebuch aus Not, um
meinem Vater gefaellig zu sein, mit Huelfe eines Freundes aus mehreren
Buechern zusammengeschrieben ist und dass ich wohl die darin
enthaltenen Sachen und noch mehrere dieser Art weiss, aber keineswegs
verstehe noch mich damit abgeben mag.  Was hilft es mir, gutes Eisen
zu fabrizieren, wenn mein eigenes Inneres voller Schlacken ist? und
was, ein Landgut in Ordnung zu bringen, wenn ich mit mir selber uneins
bin?

Dass ich dir's mit einem Worte sage: mich selbst, ganz wie ich da bin,
auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine
Absicht.  Noch hege ich ebendiese Gesinnungen, nur dass mir die Mittel,
die mir es moeglich machen werden, etwas deutlicher sind.  Ich habe
mehr Welt gesehen, als du glaubst, und sie besser benutzt, als du
denkst.  Schenke deswegen dem, was ich sage, einige Aufmerksamkeit,
wenn es gleich nicht ganz nach deinem Sinne sein sollte.

Waere ich ein Edelmann, so waere unser Streit bald abgetan; da ich
aber nur ein Buerger bin, so muss ich einen eigenen Weg nehmen, und
ich wuensche, dass du mich verstehen moegest.  Ich weiss nicht, wie es
in fremden Laendern ist, aber in Deutschland ist nur dem Edelmann eine
gewisse allgemeine, wenn ich sagen darf personelle Ausbildung moeglich.
Ein Buerger kann sich Verdienst erwerben und zur hoechsten Not
seinen Geist ausbilden; seine Persoenlichkeit geht aber verloren, er
mag sich stellen, wie er will.  Indem es dem Edelmann, der mit den
Vornehmsten umgeht, zur Pflicht wird, sich selbst einen vornehmen
Anstand zu geben, indem dieser Anstand, da ihm weder Tuer noch Tor
verschlossen ist, zu einem freien Anstand wird, da er mit seiner Figur,
mit seiner Person, es sei bei Hofe oder bei der Armee, bezahlen muss:
so hat er Ursache, etwas auf sie zu halten und zu zeigen, dass er
etwas auf sie haelt.  Eine gewisse feierliche Grazie bei gewoehnlichen
Dingen, eine Art von leichtsinniger Zierlichkeit bei ernsthaften und
wichtigen kleidet ihn wohl, weil er sehen laesst, dass er ueberall im
Gleichgewicht steht.  Er ist eine oeffentliche Person, und je
ausgebildeter seine Bewegungen, je sonorer seine Stimme, je gehaltner
und gemessener sein ganzes Wesen ist, desto vollkommner ist er.  Wenn
er gegen Hohe und Niedre, gegen Freunde und Verwandte immer
ebenderselbe bleibt, so ist nichts an ihm auszusetzen, man darf ihn
nicht anders wuenschen.  Er sei kalt, aber verstaendig; verstellt,
aber klug.  Wenn er sich aeusserlich in jedem Momente seines Lebens zu
beherrschen weiss, so hat niemand eine weitere Forderung an ihn zu
machen, und alles uebrige, was er an und um sich hat, Faehigkeit,
Talent, Reichtum, alles scheinen nur Zugaben zu sein.

Nun denke dir irgendeinen Buerger, der an jene Vorzuege nur einigen
Anspruch zu machen gedaechte; durchaus muss es ihm misslingen, und er
muesste desto ungluecklicher werden, je mehr sein Naturell ihm zu
jener Art zu sein Faehigkeit und Trieb gegeben haette.

Wenn der Edelmann im gemeinen Leben gar keine Grenzen kennt, wenn man
aus ihm Koenige oder koenigaehnliche Figuren erschaffen kann, so darf
er ueberall mit einem stillen Bewusstsein vor seinesgleichen treten;
er darf ueberall vorwaertsdringen, anstatt dass dem Buerger nichts
besser ansteht als das reine, stille Gefuehl der Grenzlinie, die ihm
gezogen ist.  Er darf nicht fragen: "Was bist du?" sondern nur: "Was
hast du? welche Einsicht, welche Kenntnis, welche Faehigkeit, wieviel
Vermoegen?"  Wenn der Edelmann durch die Darstellung seiner Person
alles gibt, so gibt der Buerger durch seine Persoenlichkeit nichts und
soll nichts geben.  Jener darf und soll scheinen; dieser soll nur sein,
und was er scheinen will, ist laecherlich oder abgeschmackt.  Jener
soll tun und wirken, dieser soll leisten und schaffen; er soll
einzelne Faehigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird
schon vorausgesetzt, dass in seinem Wesen keine Harmonie sei noch sein
duerfe, weil er, um sich auf eine Weise brauchbar zu machen, alles
uebrige vernachlaessigen muss.

An diesem Unterschiede ist nicht etwa die Anmassung der Edelleute und
die Nachgiebigkeit der Buerger, sondern die Verfassung der
Gesellschaft selbst schuld; ob sich daran einmal etwas aendern wird
und was sich aendern wird, bekuemmert mich wenig; genug, ich habe, wie
die Sachen jetzt stehen, an mich selbst zu denken und wie ich mich
selbst und das, was mir ein unerlaessliches Beduerfnis ist, rette und
erreiche.

Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung meiner
Natur, die mir meine Geburt versagt, eine unwiderstehliche Neigung.
Ich habe, seit ich dich verlassen, durch Leibesuebung viel gewonnen;
ich habe viel von meiner gewoehnlichen Verlegenheit abgelegt und
stelle mich so ziemlich dar.  Ebenso habe ich meine Sprache und Stimme
ausgebildet, und ich darf ohne Eitelkeit sagen, dass ich in
Gesellschaften nicht missfalle.  Nun leugne ich dir nicht, dass mein
Trieb taeglich unueberwindlicher wird, eine oeffentliche Person zu
sein und in einem weitern Kreise zu gefallen und zu wirken.  Dazu
koemmt meine Neigung zur Dichtkunst und zu allem, was mit ihr in
Verbindung steht, und das Beduerfnis, meinen Geist und Geschmack
auszubilden, damit ich nach und nach auch bei dem Genuss, den ich
nicht entbehren kann, nur das Gute wirklich fuer gut, und das Schoene
fuer schoen halte.  Du siehst wohl, dass das alles fuer mich nur auf
dem Theater zu finden ist und dass ich mich in diesem einzigen
Elemente nach Wunsch ruehren und ausbilden kann.  Auf den Brettern
erscheint der gebildete Mensch so gut persoenlich in seinem Glanz als
in den obern Klassen; Geist und Koerper muessen bei jeder Bemuehung
gleichen Schritt gehen, und ich werde da so gut sein und scheinen
koennen als irgend anderswo.  Suche ich daneben noch Beschaeftigungen,
so gibt es dort mechanische Quaelereien genug, und ich kann meiner
Geduld taegliche uebung verschaffen.

Disputiere mit mir nicht darueber; denn eh du mir schreibst, ist der
Schritt schon geschehen.  Wegen der herrschenden Vorurteile will ich
meinen Namen veraendern, weil ich mich ohnehin schaeme, als Meister
aufzutreten.  Lebe wohl.  Unser Vermoegen ist in so guter Hand, dass
ich mich darum gar nicht bekuemmere; was ich brauche, verlange ich
gelegentlich von dir; es wird nicht viel sein, denn ich hoffe, dass
mich meine Kunst auch naehren soll."

Der Brief war kaum abgeschickt, als Wilhelm auf der Stelle Wort hielt
und zu Serlos und der uebrigen grossen Verwunderung sich auf einmal
erklaerte: dass er sich zum Schauspieler widme und einen Kontrakt auf
billige Bedingungen eingehen wolle.  Man war hierueber bald einig,
denn Serlo hatte schon frueher sich so erklaert, dass Wilhelm und die
uebrigen damit gar wohl zufrieden sein konnten.  Die ganze
verunglueckte Gesellschaft, mit der wir uns so lange unterhalten haben,
ward auf einmal angenommen, ohne dass jedoch, ausser etwa Laertes,
sich einer gegen Wilhelmen dankbar erzeigt haette.  Wie sie ohne
Zutrauen gefordert hatten, so empfingen sie ohne Dank.  Die meisten
wollten lieber ihre Anstellung dem Einflusse Philinens zuschreiben und
richteten ihre Danksagungen an sie.  Indessen wurden die
ausgefertigten Kontrakte unterschrieben, und durch eine unerklaerliche
Verknuepfung von Ideen entstand vor Wilhelms Einbildungskraft in dem
Augenblicke, als er seinen fingierten Namen unterzeichnete, das Bild
jenes Waldplatzes, wo er verwundet in Philinens Schoss gelegen.  Auf
einem Schimmel kam die liebenswuerdige Amazone aus den Bueschen, nahte
sich ihm und stieg ab.  Ihr menschenfreundliches Bemuehen hiess sie
gehen und kommen; endlich stand sie vor ihm.  Das Kleid fiel von ihren
Schultern; ihr Gesicht, ihre Gestalt fing an zu glaenzen, und sie
verschwand.  So schrieb er seinen Namen nur mechanisch hin, ohne zu
wissen, was er tat, und fuehlte erst, nachdem er unterzeichnet hatte,
dass Mignon an seiner Seite stand, ihn am Arm hielt und ihm die Hand
leise wegzuziehen versucht hatte.
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Viertes Kapitel

Eine der Bedingungen, unter denen Wilhelm sich aufs Theater begab, war
von Serlo nicht ohne Einschraenkung zugestanden worden.  Jener
verlangte, dass "Hamlet" ganz und unzerstueckt aufgefuehrt werden
sollte, und dieser liess sich das wunderliche Begehren insofern
gefallen, als es moeglich sein wuerde.  Nun hatten sie hierueber
bisher manchen Streit gehabt; denn was moeglich oder nicht moeglich
sei und was man von dem Stueck weglassen koenne, ohne es zu
zerstuecken, darueber waren beide sehr verschiedener Meinung.

Wilhelm befand sich noch in den gluecklichen Zeiten, da man nicht
begreifen kann, dass an einem geliebten Maedchen, an einem verehrten
Schriftsteller irgend etwas mangelhaft sein koenne.  Unsere Empfindung
von ihnen ist so ganz, so mit sich selbst uebereinstimmend, dass wir
uns auch in ihnen eine solche vollkommene Harmonie denken muessen.
Serlo hingegen sonderte gern und beinah zuviel; sein scharfer Verstand
wollte in einem Kunstwerke gewoehnlich nur ein mehr oder weniger
unvollkommenes Ganze erkennen.  Er glaubte, so wie man die Stuecke
finde, habe man wenig Ursache, mit ihnen so gar bedaechtig umzugehen,
und so musste auch Shakespeare, so musste besonders "Hamlet" vieles
leiden.

Wilhelm wollte gar nicht hoeren, wenn jener von der Absonderung der
Spreu von dem Weizen sprach.  "Es ist nicht Spreu und Weizen
durcheinander", rief dieser, "es ist ein Stamm, aeste, Zweige,
Blaetter, Knospen, Blueten und Fruechte.  Ist nicht eins mit dem
andern und durch das andere?"  Jener behauptete, man bringe nicht den
ganzen Stamm auf den Tisch; der Kuenstler muesse goldene aepfel in
silbernen Schalen seinen Gaesten reichen.  Sie erschoepften sich in
Gleichnissen, und ihre Meinungen schienen sich immer weiter
voneinander zu entfernen.

Gar verzweifeln wollte unser Freund, als Serlo ihm einst nach langem
Streit das einfachste Mittel anriet, sich kurz zu resolvieren, die
Feder zu ergreifen und in dem Trauerspiele, was eben nicht gehen wolle
noch koenne, abzustreichen, mehrere Personen in eine zu draengen, und
wenn er mit dieser Art noch nicht bekannt genug sei oder noch nicht
Herz genug dazu habe, so solle er ihm die Arbeit ueberlassen, und er
wolle bald fertig sein.

"Das ist nicht unserer Abrede gemaess", versetzte Wilhelm.  "Wie
koennen Sie bei soviel Geschmack so leichtsinnig sein?"

"Mein Freund", rief Serlo aus, "Sie werden es auch schon werden.  Ich
kenne das Abscheuliche dieser Manier nur zu wohl, die vielleicht noch
auf keinem Theater in der Welt stattgefunden hat.  Aber wo ist auch
eins so verwahrlost als das unsere?  Zu dieser ekelhaften
Verstuemmelung zwingen uns die Autoren, und das Publikum erlaubt sie.
Wieviel Stuecke haben wir denn, die nicht ueber das Mass des Personals,
der Dekorationen und Theatermechanik, der Zeit, des Dialogs und der
physischen Kraefte des Akteurs hinausschritten?  Und doch sollen wir
spielen und immer spielen und immer neu spielen.  Sollen wir uns dabei
nicht unsers Vorteils bedienen, da wir mit zerstueckelten Werken
ebensoviel ausrichten als mit ganzen?  Setzt uns das Publikum doch
selbst in den Vorteil!  Wenig Deutsche, und vielleicht nur wenige
Menschen aller neuern Nationen haben Gefuehl fuer ein aesthetisches
Ganze; sie loben und tadeln nur stellenweise; sie entzuecken sich nur
stellenweise: und fuer wen ist das ein groesseres Glueck als fuer den
Schauspieler, da das Theater immer nur ein gestoppeltes und
gestueckeltes Wesen bleibt."

"Ist!" versetzte Wilhelm; "aber muss es denn auch so bleiben, muss
denn alles bleiben, was ist? ueberzeugen Sie mich ja nicht, dass Sie
recht haben; denn keine Macht in der Welt wuerde mich bewegen koennen,
einen Kontrakt zu halten, den ich nur im groebsten Irrtum geschlossen
haette."

Serlo gab der Sache eine lustige Wendung und ersuchte Wilhelmen, ihre
oeftern Gespraeche ueber "Hamlet" nochmals zu bedenken und selbst die
Mittel zu einer gluecklichen Bearbeitung zu ersinnen.

Nach einigen Tagen, die er in der Einsamkeit zugebracht hatte, kam
Wilhelm mit frohem Blicke zurueck.  "Ich muesste mich sehr irren",
rief er aus, "wenn ich nicht gefunden haette, wie dem Ganzen zu helfen
ist; ja ich bin ueberzeugt, dass Shakespeare es selbst so wuerde
gemacht haben, wenn sein Genie nicht auf die Hauptsache so sehr
gerichtet und nicht vielleicht durch die Novellen, nach denen er
arbeitete, verfuehrt worden waere."

"Lassen Sie hoeren", sagte Serlo, indem er sich gravitaetisch aufs
Kanapee setzte; "ich werde ruhig aufhorchen, aber auch desto strenger
richten."

Wilhelm versetzte: "Mir ist nicht bange; hoeren Sie nur.  Ich
unterscheide nach der genausten Untersuchung, nach der reiflichsten
ueberlegung in der Komposition dieses Stuecks zweierlei: das erste
sind die grossen innern Verhaeltnisse der Personen und der
Begebenheiten, die maechtigen Wirkungen, die aus den Charakteren und
Handlungen der Hauptfiguren entstehen, und diese sind einzeln
vortrefflich und die Folge, in der sie aufgestellt sind,
unverbesserlich.  Sie koennen durch keine Art von Behandlung zerstoert,
ja kaum verunstaltet werden.  Diese sind's, die jedermann zu sehen
verlangt, die niemand anzutasten wagt, die sich tief in die Seele
eindruecken und die man, wie ich hoere, beinahe alle auf das deutsche
Theater gebracht hat.  Nur hat man, wie ich glaube, darin gefehlt,
dass man das zweite, was bei diesem Stueck zu bemerken ist, ich meine
die aeussern Verhaeltnisse der Personen, wodurch sie von einem Orte
zum andern gebracht oder auf diese und jene Weise durch gewisse
zufaellige Begebenheiten verbunden werden, fuer allzu unbedeutend
angesehen, nur im Vorbeigehn davon gesprochen oder sie gar weggelassen
hat.  Freilich sind diese Faeden nur duenn und lose, aber sie gehen
doch durch's ganze Stueck und halten zusammen, was sonst
auseinanderfiele, auch wirklich auseinanderfaellt, wenn man sie
wegschneidet und ein uebriges getan zu haben glaubt, dass man die
Enden stehenlaesst.

Zu diesen aeussern Verhaeltnissen zaehle ich die Unruhen in Norwegen,
den Krieg mit dem jungen Fortinbras, die Gesandtschaft an den alten
Oheim, den geschlichteten Zwist, den Zug des jungen Fortinbras nach
Polen und seine Rueckkehr am Ende; angleichen die Rueckkehr des
Horatio von Wittenberg, die Lust Hamlets, dahin zu gehen, die Reise
des Laertes nach Frankreich, seine Rueckkunft, die Verschickung
Hamlets nach England, seine Gefangenschaft beim Seeraeuber, der Tod
der beiden Hofleute auf den Uriasbrief: alles dieses sind Umstaende
und Begebenheiten, die einen Roman weit und breit machen koennen, die
aber der Einheit dieses Stuecks, in dem besonders der Held keinen Plan
hat, auf das aeusserste schaden und hoechst fehlerhaft sind."

"So hoere ich Sie einmal gerne!" rief Serlo.

"Fallen Sie mir nicht ein", versetzte Wilhelm, "Sie moechten mich
nicht immer loben.  Diese Fehler sind wie fluechtige Stuetzen eines
Gebaeudes, die man nicht wegnehmen darf, ohne vorher eine feste Mauer
unterzuziehen.  Mein Vorschlag ist also, an jenen ersten, grossen
Situationen gar nicht zu ruehren, sondern sie sowohl im ganzen als
einzelnen moeglichst zu schonen, aber diese aeussern, einzelnen,
zerstreuten und zerstreuenden Motive alle auf einmal wegzuwerfen und
ihnen ein einziges zu substituieren."

"Und das waere?" fragte Serlo, indem er sich aus seiner ruhigen
Stellung aufhob.

"Es liegt auch schon im Stuecke", erwiderte Wilhelm, "nur mache ich
den rechten Gebrauch davon.  Es sind die Unruhen in Norwegen.  Hier
haben Sie meinen Plan zur Pruefung.

Nach dem Tode des alten Hamlet werden die erst eroberten Norweger
unruhig.  Der dortige Statthalter schickt seinen Sohn Horatio, einen
alten Schulfreund Hamlets, der aber an Tapferkeit und Lebensklugheit
allen andern vorgelaufen ist, nach Daenemark, auf die Ausruestung der
Flotte zu dringen, welche unter dem neuen, der Schwelgerei ergebenen
Koenig nur saumselig vonstatten geht.  Horatio kennt den alten Koenig,
denn er hat seinen letzten Schlachten beigewohnt, hat bei ihm in
Gunsten gestanden, und die erste Geisterszene wird dadurch nicht
verlieren.  Der neue Koenig gibt sodann dem Horatio Audienz und
schickt den Laertes nach Norwegen mit der Nachricht, dass die Flotte
bald anlanden werde, indes Horatio den Auftrag erhaelt, die Ruestung
derselben zu beschleunigen; dagegen will die Mutter nicht einwilligen,
dass Hamlet, wie er wuenschte, mit Horatio zur See gehe."

"Gott sei Dank!" rief Serlo, "so werden wir auch Wittenberg und die
hohe Schule los, die mir immer ein leidiger Anstoss war.  Ich finde
Ihren Gedanken recht gut: denn ausser den zwei einzigen fernen Bildern,
Norwegen und der Flotte, braucht der Zuschauer sich nichts zu denken;
das uebrige sieht er alles, das uebrige geht alles vor, anstatt dass
sonst seine Einbildungskraft in der ganzen Welt herumgejagt wuerde."

"Sie sehen leicht", versetzte Wilhelm, "wie ich nunmehr auch das
uebrige zusammenhalten kann.  Wenn Hamlet dem Horatio die Missetat
seines Stiefvaters entdeckt, so raet ihm dieser, mit nach Norwegen zu
gehen, sich der Armee zu versichern und mit gewaffneter Hand
zurueckzukehren.  Da Hamlet dem Koenig und der Koenigin zu gefaehrlich
wird, haben sie kein naeheres Mittel, ihn loszuwerden, als ihn nach
der Flotte zu schicken und ihm Rosenkranz und Gueldenstern zu
Beobachtern mitzugeben; und da indes Laertes zurueckkommt, soll dieser
bis zum Meuchelmord erhitzte Juengling ihm nachgeschickt werden.  Die
Flotte bleibt wegen unguenstigen Windes liegen; Hamlet kehrt nochmals
zurueck, seine Wanderung ueber den Kirchhof kann vielleicht gluecklich
motiviert werden; sein Zusammentreffen mit Laertes in Opheliens Grabe
ist ein grosser, unentbehrlicher Moment.  Hierauf mag der Koenig
bedenken, dass es besser sei, Hamlet auf der Stelle loszuwerden; das
Fest der Abreise, der scheinbaren Versoehnung mit Laertes wird nun
feierlich begangen, wobei man Ritterspiele haelt und auch Hamlet und
Laertes fechten.  Ohne die vier Leichen kann ich das Stueck nicht
schliessen; es darf niemand uebrigbleiben.  Hamlet gibt, da nun das
Wahlrecht des Volks wieder eintritt, seine Stimme sterbend dem Horatio."

"Nur geschwind", versetzte Serlo, "setzen Sie sich hin und arbeiten
das Stueck aus; die Idee hat voellig meinen Beifall; nur dass die Lust
nicht verraucht."
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Fuenftes Kapitel

Wilhelm hatte sich schon lange mit einer uebersetzung "Hamlets"
abgegeben; er hatte sich dabei der geistvollen Wielandschen Arbeit
bedient, durch die er ueberhaupt Shakespearen zuerst kennenlernte.
Was in derselben ausgelassen war, fuegte er hinzu, und so war er im
Besitz eines vollstaendigen Exemplars in dem Augenblicke, da er mit
Serlo ueber die Behandlung so ziemlich einig geworden war.  Er fing
nun an, nach seinem Plane auszuheben und einzuschieben, zu trennen und
zu verbinden, zu veraendern und oft wiederherzustellen; denn so
zufrieden er auch mit seiner Idee war, so schien ihm doch bei der
Ausfuehrung immer, dass das Original nur verdorben werde.

Sobald er fertig war, las er es Serlo und der uebrigen Gesellschaft
vor.  Sie bezeugten sich sehr zufrieden damit; besonders machte Serlo
manche guenstige Bemerkung.

"Sie haben", sagte er unter anderm, "sehr richtig empfunden, dass
aeussere Umstaende dieses Stueck begleiten, aber einfacher sein
muessen, als sie uns der grosse Dichter gegeben hat.  Was ausser dem
Theater vorgeht, was der Zuschauer nicht sieht, was er sich vorstellen
muss, ist wie ein Hintergrund, vor dem die spielenden Figuren sich
bewegen.  Die grosse, einfache Aussicht auf die Flotte und Norwegen
wird dem Stuecke sehr gut tun; naehme man sie ganz weg, so ist es nur
eine Familienszene, und der grosse Begriff, dass hier ein ganzes
koenigliches Haus durch innere Verbrechen und Ungeschicklichkeiten
zugrunde geht, wird nicht in seiner ganzen Wuerde dargestellt.  Bliebe
aber jener Hintergrund selbst mannigfaltig, beweglich, konfus: so
taete er dem Eindrucke der Figuren Schaden."

Wilhelm nahm nun wieder die Partie Shakespeares und zeigte, dass er
fuer Insulaner geschrieben habe, fuer Englaender, die selbst im
Hintergrunde nur Schiffe und Seereisen, die Kueste von Frankreich und
Kaper zu sehen gewohnt sind, und dass, was jenen etwas ganz
Gewoehnliches sei, uns schon zerstreue und verwirre.

Serlo musste nachgeben, und beide stimmten darin ueberein, dass, da
das Stueck nun einmal auf das deutsche Theater solle, dieser ernstere,
einfachere Hintergrund fuer unsre Vorstellungsart am besten passen
werde.

Die Rollen hatte man schon frueher ausgeteilt; den Polonius uebernahm
Serlo; Aurelie Ophelien; Laertes war durch seinen Namen schon
bezeichnet; ein junger, untersetzter, muntrer, neuangekommener
Juengling erhielt die Rolle des Horatio; nur wegen des Koenigs und des
Geistes war man in einiger Verlegenheit.  Fuer beide Rollen war nur
der alte Polterer da.  Serlo schlug den Pedanten zum Koenige vor;
wogegen Wilhelm aber aufs aeusserste protestierte.  Man konnte sich
nicht entschliessen.

Ferner hatte Wilhelm in seinem Stuecke die beiden Rollen von
Rosenkranz und Gueldenstern stehenlassen.  "Warum haben Sie diese
nicht in eine verbunden?" fragte Serlo, "diese Abbreviatur ist doch so
leicht gemacht."

"Gott bewahre mich vor solchen Verkuerzungen, die zugleich Sinn und
Wirkung aufheben!" versetzte Wilhelm.  "Das, was diese beiden Menschen
sind und tun, kann nicht durch einen vorgestellt werden.  In solchen
Kleinigkeiten zeigt sich Shakespeares Groesse.  Dieses leise Auftreten,
dieses Schmiegen und Biegen, dies Jasagen, Streicheln und Schmeicheln,
diese Behendigkeit, dies Schwaenzeln, diese Allheit und Leerheit,
diese rechtliche Schurkerei, diese Unfaehigkeit, wie kann sie durch
einen Menschen ausgedrueckt werden?  Es sollten ihrer wenigstens ein
Dutzend sein, wenn man sie haben koennte; denn sie sind bloss in
Gesellschaft etwas, sie sind die Gesellschaft, und Shakespeare war
sehr bescheiden und weise, dass er nur zwei solche Repraesentanten
auftreten liess. ueberdies brauche ich sie in meiner Bearbeitung als
ein Paar, das mit dem einen, guten, trefflichen Horatio kontrastiert."

"Ich verstehe Sie", sagte Serlo, "und wir koennen uns helfen.  Den
einen geben wir Elmiren (so nannte man die aelteste Tochter des
Polterers); es kann nicht schaden, wenn sie gut aussehen, und ich will
die Puppen putzen und dressieren, dass es eine Lust sein soll."

Philine freute sich ausserordentlich, dass sie die Herzogin in der
kleinen Komoedie spielen sollte.  "Das will ich so natuerlich machen",
rief sie aus, "wie man in der Geschwindigkeit einen zweiten heiratet,
nachdem man den ersten ganz ausserordentlich geliebt hat.  Ich hoffe
mir den groessten Beifall zu erwerben, und jeder Mann soll wuenschen,
der dritte zu werden."

Aurelie machte ein verdriessliches Gesicht bei diesen aeusserungen;
ihr Widerwille gegen Philinen nahm mit jedem Tage zu.

"Es ist recht schade", sagte Serlo, "dass wir kein Ballett haben;
sonst sollten Sie mir mit Ihrem ersten und zweiten Manne ein Pas de
deux tanzen, und der Alte sollte nach dem Takt einschlafen, und Ihre
Fuesschen und Waedchen wuerden sich dort hinten auf dem Kindertheater
ganz allerliebst ausnehmen."

"Von meinen Waedchen wissen Sie ja wohl nicht viel", versetzte sie
schnippisch, "und was meine Fuesschen betrifft", rief sie, indem sie
schnell unter den Tisch reichte, ihre Pantoeffelchen heraufholte und
nebeneinander vor Serlo hinstellte: "hier sind die Stelzchen, und ich
gebe Ihnen auf, niedlichere zu finden."

"Es war Ernst!" sagte er, als er die zierlichen Halbschuhe betrachtete.
Gewiss, man konnte nicht leicht etwas Artigers sehen.

Sie waren Pariser Arbeit; Philine hatte sie von der Graefin zum
Geschenk erhalten, einer Dame, deren schoener Fuss beruehmt war.

"Ein reizender Gegenstand!" rief Serlo, "das Herz huepft mir, wenn ich
sie ansehe."

"Welche Verzuckungen!" sagte Philine.

"Es geht nichts ueber ein Paar Pantoeffelchen von so feiner, schoener
Arbeit", rief Serlo; "doch ist ihr Klang noch reizender als ihr
Anblick."  Er hub sie auf und liess sie einigemal hintereinander
wechselsweise auf den Tisch fallen.

"Was soll das heissen?  Nur wieder her damit!" rief Philine.

"Darf ich sagen", versetzte er mit verstellter Bescheidenheit und
schalkhaftem Ernst, "wir andern Junggesellen, die wir nachts meist
allein sind und uns doch wie andre Menschen fuerchten und im Dunkeln
uns nach Gesellschaft sehnen, besonders in Wirtshaeusern und fremden
Orten, wo es nicht ganz geheuer ist, wir finden es gar troestlich,
wenn ein gutherziges Kind uns Gesellschaft und Beistand leisten will.
Es ist Nacht, man liegt im Bette, es raschelt, man schaudert, die
Tuere tut sich auf, man erkennt ein liebes, pisperndes Stimmchen, es
schleicht was herbei, die Vorhaenge rauschen, klipp! klapp! die
Pantoffeln fallen, und husch! man ist nicht mehr allein.  Ach der
liebe, der einzige Klang, wenn die Absaetzchen auf den Boden
aufschlagen!  Je zierlicher sie sind, je feiner klingt's.  Man spreche
mir von Philomelen, von rauschenden Baechen, vom Saeuseln der Winde
und von allem, was je georgelt und gepfiffen worden ist, ich halte
mich an das Klipp!  Klapp!--Klipp!  Klapp! ist das schoenste Thema zu
einem Rondeau, das man immer wieder von vorne zu hoeren wuenscht."

Philine nahm ihm die Pantoffeln aus den Haenden und sagte: "Wie ich
sie krummgetreten habe!  Sie sind mir viel zu weit."  Dann spielte sie
damit und rieb die Sohlen gegeneinander.  "Was das heiss wird!" rief
sie aus, indem sie die eine Sohle flach an die Wange hielt, dann
wieder rieb und sie gegen Serlo hinreichte.  Er war gutmuetig genug,
nach der Waerme zu fuehlen, und "Klipp!  Klapp!" rief sie, indem sie
ihm einen derben Schlag mit dem Absatz versetzte, dass er schreiend
die Hand zurueckzog.  "Ich will euch lehren, bei meinen Pantoffeln was
anders denken!" sagte Philine lachend.

"Und ich will dich lehren, alte Leute wie Kinder anfuehren!" rief
Serlo dagegen, sprang auf, fasste sie mit Heftigkeit und raubte ihr
manchen Kuss, deren jeden sie sich mit ernstlichem Widerstreben gar
kuenstlich abzwingen liess. ueber dem Balgen fielen ihre langen Haare
herunter und wickelten sich um die Gruppe, der Stuhl schlug an den
Boden, und Aurelie, die von diesem Unwesen innerlich beleidigt war,
stand mit Verdruss auf.
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Sechstes Kapitel

Obgleich bei der neuen Bearbeitung "Hamlets" manche Personen
weggefallen waren, so blieb die Anzahl derselben doch immer noch gross
genug, und fast wollte die Gesellschaft nicht hinreichen.

"Wenn das so fortgeht", sagte Serlo, "wird unser Souffleur auch noch
aus dem Loche hervorsteigen muessen, unter uns wandeln und zur Person
werden."

"Schon oft habe ich ihn an seiner Stelle bewundert", versetzte Wilhelm.


"Ich glaube nicht, dass es einen vollkommenern Einhelfer gibt", sagte
Serlo.  "Kein Zuschauer wird ihn jemals hoeren; wir auf dem Theater
verstehen jede Silbe.  Er hat sich gleichsam ein eigen Organ dazu
gemacht und ist wie ein Genius, der uns in der Not vernehmlich
zulispelt.  Er fuehlt, welchen Teil seiner Rolle der Schauspieler
vollkommen innehat, und ahnet von weitem, wenn ihn das Gedaechtnis
verlassen will.  In einigen Faellen, da ich die Rolle kaum ueberlesen
konnte, da er sie mir Wort vor Wort vorsagte, spielte ich sie mit
Glueck; nur hat er Sonderbarkeiten, die jeden andern unbrauchbar
machen wuerden: er nimmt so herzlichen Anteil an den Stuecken, dass er
pathetische Stellen nicht eben deklamiert, aber doch affektvoll
rezitiert.  Mit dieser Unart hat er mich mehr als einmal irregemacht."

"So wie er mich", sagte Aurelie, "mit einer andern Sonderbarkeit einst
an einer sehr gefaehrlichen Stelle steckenliess."

"Wie war das bei seiner Aufmerksamkeit moeglich?" fragte Wilhelm.

"Er wird", versetzte Aurelie, "bei gewissen Stellen so geruehrt, dass
er heisse Traenen weint und einige Augenblicke ganz aus der Fassung
kommt; und es sind eigentlich nicht die sogenannten ruehrenden Stellen,
die ihn in diesen Zustand versetzen; es sind, wenn ich mich deutlich
ausdruecke, die schoenen Stellen, aus welchen der reine Geist des
Dichters gleichsam aus hellen, offenen Augen hervorsieht, Stellen, bei
denen wir andern uns nur hoechstens freuen und worueber viele Tausende
wegsehen."

"Und warum erscheint er mit dieser zarten Seele nicht auf dem
Theater?"

"Ein heiseres Organ und ein steifes Betragen schliessen ihn von der
Buehne und seine hypochondrische Natur von der Gesellschaft aus",
versetzte Serlo.  "Wieviel Muehe habe ich mir gegeben, ihn an mich zu
gewoehnen! aber vergebens.  Er liest vortrefflich, wie ich nicht
wieder habe lesen hoeren; niemand haelt wie er die zarte Grenzlinie
zwischen Deklamation und affektvoller Rezitation."

"Gefunden!" rief Wilhelm, "gefunden!  Welch eine glueckliche
Entdeckung!  Nun haben wir den Schauspieler, der uns die Stelle vom
rauhen Pyrrhus rezitieren soll."

"Man muss so viel Leidenschaft haben wie Sie", versetzte Serlo, "um
alles zu seinem Endzwecke zu nutzen."

"Gewiss, ich war in der groessten Sorge", rief Wilhelm, "dass
vielleicht diese Stelle wegbleiben muesste, und das ganze Stueck
wuerde dadurch gelaehmt werden."

"Das kann ich doch nicht einsehen", versetzte Aurelie.

"Ich hoffe, Sie werden bald meiner Meinung sein", sagte Wilhelm.
"Shakespeare fuehrt die ankommenden Schauspieler zu einem doppelten
Endzweck herein.  Erst macht der Mann, der den Tod des Priamus mit so
viel eigner Ruehrung deklamiert, tiefen Eindruck auf den Prinzen
selbst; er schaerft das Gewissen des jungen, schwankenden Mannes: und
so wird diese Szene das Praeludium zu jener, in welcher das kleine
Schauspiel so grosse Wirkung auf den Koenig tut.  Hamlet fuehlt sich
durch den Schauspieler beschaemt, der an fremden, an fingierten Leiden
so grossen Teil nimmt; und der Gedanke, auf ebendie Weise einen
Versuch auf das Gewissen seines Stiefvaters zu machen, wird dadurch
bei ihm sogleich erregt.  Welch ein herrlicher Monolog ist's, der den
zweiten Akt schliesst!  Wie freue ich mich darauf, ihn zu rezitieren:

"Oh! welch ein Schurke, welch ein niedriger Sklave bin ich!--Ist es
nicht ungeheuer, dass dieser Schauspieler hier, nur durch Erdichtung,
durch einen Traum von Leidenschaft seine Seele so nach seinem Willen
zwingt, dass ihre Wirkung sein ganzes Gesicht entfaerbt:--Traenen im
Auge!  Verwirrung im Betragen!  Gebrochene Stimme!  Sein ganzes Wesen
von einem Gefuehl durchdrungen! und das alles um nichts--um Hekuba!
--Was ist Hekuba fuer ihn oder er fuer Hekuba, dass er um sie weinen
sollte?""

"Wenn wir nur unsern Mann auf das Theater bringen koennen!" sagte
Aurelie.

"Wir muessen", versetzte Serlo, "ihn nach und nach hineinfuehren.  Bei
den Proben mag er die Stelle lesen, und wir sagen, dass wir einen
Schauspieler, der sie spielen soll, erwarten, und so sehen wir, wie
wir ihm naeherkommen."

Nachdem sie darueber einig waren, wendete sich das Gespraech auf den
Geist.  Wilhelm konnte sich nicht entschliessen, die Rolle des
lebenden Koenigs dem Pedanten zu ueberlassen, damit der Polterer den
Geist spielen koenne, und meinte vielmehr, dass man noch einige Zeit
warten sollte, indem sich doch noch einige Schauspieler gemeldet
haetten und sich unter ihnen der rechte Mann finden koennte.

Man kann sich daher denken, wie verwundert Wilhelm war, als er unter
der Adresse seines Theaternamens abends folgendes Billett mit
wunderbaren Zuegen versiegelt auf seinem Tische fand:

"Du bist, o sonderbarer Juengling, wir wissen es, in grosser
Verlegenheit.  Du findest kaum Menschen zu deinem "Hamlet", geschweige
Geister.  Dein Eifer verdient ein Wunder; Wunder koennen wir nicht tun,
aber etwas Wunderbares soll geschehen.  Hast du Vertrauen, so soll
zur rechten Stunde der Geist erscheinen!  Habe Mut und bleibe gefasst!
Es bedarf keiner Antwort; dein Entschluss wird uns bekannt werden."

Mit diesem seltsamen Blatte eilte er zu Serlo zurueck, der es las und
wieder las und endlich mit bedenklicher Miene versicherte: die Sache
sei von Wichtigkeit; man muesse wohl ueberlegen, ob man es wagen
duerfe und koenne.  Sie sprachen vieles hin und wider; Aurelie war
still und laechelte von Zeit zu Zeit, und als nach einigen Tagen
wieder davon die Rede war, gab sie nicht undeutlich zu verstehen, dass
sie es fuer einen Scherz von Serlo halte.  Sie bat Wilhelmen, voellig
ausser Sorge zu sein und den Geist geduldig zu erwarten.

ueberhaupt war Serlo von dem besten Humor; denn die abgehenden
Schauspieler gaben sich alle moegliche Muehe, gut zu spielen, damit
man sie ja recht vermissen sollte, und von der Neugierde auf die neue
Gesellschaft konnte er auch die beste Einnahme erwarten.

Sogar hatte der Umgang Wilhelms auf ihn einigen Einfluss gehabt.  Er
fing an, mehr ueber Kunst zu sprechen, denn er war am Ende doch ein
Deutscher, und diese Nation gibt sich gern Rechenschaft von dem, was
sie tut.  Wilhelm schrieb sich manche solche Unterredung auf; und wir
werden, da die Erzaehlung hier nicht so oft unterbrochen werden darf,
denjenigen unsrer Leser, die sich dafuer interessieren, solche
dramaturgische Versuche bei einer andern Gelegenheit vorlegen.

Besonders war Serlo eines Abends sehr lustig, als er von der Rolle des
Polonius sprach, wie er sie zu fassen gedachte.  "Ich verspreche",
sagte er, "diesmal einen recht wuerdigen Mann zum besten zu geben; ich
werde die gehoerige Ruhe und Sicherheit, Leerheit und Bedeutsamkeit,
Annehmlichkeit und geschmackloses Wesen, Freiheit und Aufpassen,
treuherzige Schalkheit und erlogene Wahrheit da, wo sie hingehoeren,
recht zierlich aufstellen.  Ich will einen solchen grauen, redlichen,
ausdauernden, der Zeit dienenden Halbschelm aufs allerhoeflichste
vorstellen und vortragen, und dazu sollen mir die etwas rohen und
groben Pinselstriche unsers Autors gute Dienste leisten.  Ich will
reden wie ein Buch, wenn ich mich vorbereitet habe, und wie ein Tor,
wenn ich bei guter Laune bin.  Ich werde abgeschmackt sein, um jedem
nach dem Maule zu reden, und immer so fein, es nicht zu merken, wenn
mich die Leute zum besten haben.  Nicht leicht habe ich eine Rolle mit
solcher Lust und Schalkheit uebernommen."

"Wenn ich nur auch von der meinigen soviel hoffen koennte", sagte
Aurelie.  "Ich habe weder Jugend noch Weichheit genug, um mich in
diesen Charakter zu finden.  Nur eins weiss ich leider: das Gefuehl,
das Ophelien den Kopf verrueckt, wird mich nicht verlassen."

"Wir wollen es ja nicht so genau nehmen", sagte Wilhelm; "denn
eigentlich hat mein Wunsch, den Hamlet zu spielen, mich bei allem
Studium des Stuecks aufs aeusserste irregefuehrt.  Je mehr ich mich in
die Rolle studiere, desto mehr sehe ich, dass in meiner ganzen Gestalt
kein Zug der Physiognomie ist, wie Shakespeare seinen Hamlet aufstellt.
Wenn ich es recht ueberlege, wie genau in der Rolle alles
zusammenhaengt, so getraue ich mir kaum, eine leidliche Wirkung
hervorzubringen."

"Sie treten mit grosser Gewissenhaftigkeit in Ihre Laufbahn",
versetzte Serlo.  "Der Schauspieler schickt sich in die Rolle, wie er
kann, und die Rolle richtet sich nach ihm, wie sie muss.  Wie hat aber
Shakespeare seinen Hamlet vorgezeichnet?  Ist er Ihnen denn so ganz
unaehnlich?"

"Zuvoerderst ist Hamlet blond", erwiderte Wilhelm.

"Das heiss ich weit gesucht", sagte Aurelie.  "Woher schliessen Sie
das?"

"Als Daene, als Nordlaender ist er blond von Hause aus und hat blaue
Augen."

"Sollte Shakespeare daran gedacht haben?"

"Bestimmt find ich es nicht ausgedrueckt, aber in Verbindung mit
andern Stellen scheint es mir unwidersprechlich.  Ihm wird das Fechten
sauer, der Schweiss laeuft ihm vom Gesichte, und die Koenigin spricht:
"Er ist fett, lasst ihn zu Atem kommen."  Kann man sich ihn da anders
als blond und wohlbehaeglich vorstellen?  Denn braune Leute sind in
ihrer Jugend selten in diesem Falle.  Passt nicht auch seine
schwankende Melancholie, seine weiche Trauer, seine taetige
Unentschlossenheit besser zu einer solchen Gestalt, als wenn Sie sich
einen schlanken, braunlockigen Juengling denken, von dem man mehr
Entschlossenheit und Behendigkeit erwartet?"

"Sie verderben mir die Imagination", rief Aurelie, "weg mit Ihrem
fetten Hamlet!  Stellen Sie uns ja nicht Ihren wohlbeleibten Prinzen
vor!  Geben Sie uns lieber irgendein Quiproquo, das uns reizt, das uns
ruehrt.  Die Intention des Autors liegt uns nicht so nahe als unser
Vergnuegen, und wir verlangen einen Reiz, der uns homogen ist."




V. Buch, 7. Kapitel




Siebentes Kapitel

Einen Abend stritt die Gesellschaft, ob der Roman oder das Drama den
Vorzug verdiene.  Serlo versicherte, es sei ein vergeblicher,
missverstandener Streit; beide koennten in ihrer Art vortrefflich sein,
nur muessten sie sich in den Grenzen ihrer Gattung halten.

"Ich bin selbst noch nicht ganz im klaren darueber", versetzte Wilhelm.


"Wer ist es auch?" sagte Serlo, "und doch waere es der Muehe wert,
dass man der Sache naeherkaeme."

Sie sprachen viel herueber und hinueber, und endlich war folgendes
ungefaehr das Resultat ihrer Unterhaltung:

Im Roman wie im Drama sehen wir menschliche Natur und Handlung.  Der
Unterschied beider Dichtungsarten liegt nicht bloss in der aeussern
Form, nicht darin, dass die Personen in dem einen sprechen und dass in
dem andern gewoehnlich von ihnen erzaehlt wird.  Leider viele Dramen
sind nur dialogierte Romane, und es waere nicht unmoeglich, ein Drama
in Briefen zu schreiben.

Im Roman sollen vorzueglich Gesinnungen und Begebenheiten vorgestellt
werden; im Drama Charaktere und Taten.  Der Roman muss langsam gehen,
und die Gesinnungen der Hauptfigur muessen, es sei auf welche Weise es
wolle, das Vordringen des Ganzen zur Entwickelung aufhalten.  Das
Drama soll eilen, und der Charakter der Hauptfigur muss sich nach dem
Ende draengen und nur aufgehalten werden.  Der Romanheld muss leidend,
wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein; von dem dramatischen
verlangt man Wirkung und Tat.  Grandison, Clarisse, Pamela, der
Landpriester von Wakefield, Tom Jones selbst sind, wo nicht leidende,
doch retardierende Personen, und alle Begebenheiten werden
gewissermassen nach ihren Gesinnungen gemodelt.  Im Drama modelt der
Held nichts nach sich, alles widersteht ihm, und er raeumt und rueckt
die Hindernisse aus dem Wege oder unterliegt ihnen.

So vereinigte man sich auch darueber, dass man dem Zufall im Roman gar
wohl sein Spiel erlauben koenne; dass er aber immer durch die
Gesinnungen der Personen gelenkt und geleitet werden muesse; dass
hingegen das Schicksal, das die Menschen ohne ihr Zutun durch
unzusammenhaengende aeussere Umstaende zu einer unvorgesehenen
Katastrophe hindraengt, nur im Drama statthabe; dass der Zufall wohl
pathetische, niemals aber tragische Situationen hervorbringen duerfe;
das Schicksal hingegen muesse immer fuerchterlich sein und werde im
hoechsten Sinne tragisch, wenn es schuldige und unschuldige,
voneinander unabhaengige Taten in eine unglueckliche Verknuepfung
bringt.

Diese Betrachtungen fuehrten wieder auf den wunderlichen "Hamlet" und
auf die Eigenheiten dieses Stuecks.  Der Held, sagte man, hat
eigentlich auch nur Gesinnungen; es sind nur Begebenheiten, die zu ihm
stossen, und deswegen hat das Stueck etwas von dem Gedehnten des
Romans; weil aber das Schicksal den Plan gezeichnet hat, weil das
Stueck von einer fuerchterlichen Tat ausgeht und der Held immer
vorwaerts zu einer fuerchterlichen Tat gedraengt wird, so ist es im
hoechsten Sinne tragisch und leidet keinen andern als einen tragischen
Ausgang.

Nun sollte Leseprobe gehalten werden, welche Wilhelm eigentlich als
ein Fest ansah.  Er hatte die Rollen vorher kollationiert, dass also
von dieser Seite kein Anstoss sein konnte.  Die saemtlichen
Schauspieler waren mit dem Stuecke bekannt, und er suchte sie nur, ehe
sie anfingen, von der Wichtigkeit einer Leseprobe zu ueberzeugen.  Wie
man von jedem Musikus verlange, dass er bis auf einen gewissen Grad
vom Blatte spielen koenne, so solle auch jeder Schauspieler, ja jeder
wohlerzogene Mensch sich ueben, vom Blatte zu lesen, einem Drama,
einem Gedicht, einer Erzaehlung sogleich ihren Charakter abzugewinnen
und sie mit Fertigkeit vorzutragen.  Alles Memorieren helfe nichts,
wenn der Schauspieler nicht vorher in den Geist und Sinn des guten
Schriftstellers eingedrungen sei; der Buchstabe koenne nichts wirken.

Serlo versicherte, dass er jeder andern Probe, ja der Hauptprobe
nachsehen wolle, sobald der Leseprobe ihr Recht widerfahren sei: "Denn
gewoehnlich", sagte er, "ist nichts lustiger, als wenn Schauspieler
von Studieren sprechen; es kommt mir ebenso vor, als wenn die
Freimaeurer von Arbeiten reden."

Die Probe lief nach Wunsch ab, und man kann sagen, dass der Ruhm und
die gute Einnahme der Gesellschaft sich auf diese wenigen
wohlangewandten Stunden gruendete.

"Sie haben wohlgetan, mein Freund", sagte Serlo, nachdem sie wieder
allein waren, "dass Sie unsern Mitarbeitern so ernstlich zusprachen,
wenn ich gleich fuerchte, dass sie Ihre Wuensche schwerlich erfuellen
werden."

"Wieso?" versetzte Wilhelm.

"Ich habe gefunden", sagte Serlo, "dass, so leicht man der Menschen
Imagination in Bewegung setzen kann, so gern sie sich Maerchen
erzaehlen lassen, ebenso selten ist es, eine Art von produktiver
Imagination bei ihnen zu finden.  Bei den Schauspielern ist dieses
sehr auffallend.  Jeder ist sehr wohl zufrieden, eine schoene,
lobenswuerdige, brillante Rolle zu uebernehmen; selten aber tut einer
mehr, als sich mit Selbstgefaelligkeit an die Stelle des Helden setzen,
ohne sich im mindesten zu bekuemmern, ob ihn auch jemand dafuer
halten werde.  Aber mit Lebhaftigkeit zu umfassen, was sich der Autor
beim Stueck gedacht hat, was man von seiner Individualitaet hingeben
muesse, um einer Rolle genugzutun, wie man durch eigene ueberzeugung,
man sei ein ganz anderer Mensch, den Zuschauer gleichfalls zur
ueberzeugung hinreisse, wie man durch eine innere Wahrheit der
Darstellungskraft diese Bretter in Tempel, diese Pappen in Waelder
verwandelt, ist wenigen gegeben.  Diese innere Staerke des Geistes,
wodurch ganz allein der Zuschauer getaeuscht wird, diese erlogene
Wahrheit, die ganz allein Wirkung hervorbringt, wodurch ganz allein
die Illusion erzielt wird, wer hat davon einen Begriff?

Lassen Sie uns daher ja nicht zu sehr auf Geist und Empfindung dringen!
Das sicherste Mittel ist, wenn wir unsern Freunden mit Gelassenheit
zuerst den Sinn des Buchstabens erklaeren und ihnen den Verstand
eroeffnen.  Wer Anlage hat, eilt alsdann selbst dem geistreichen und
empfindungsvollen Ausdrucke entgegen; und wer sie nicht hat, wird
wenigstens niemals ganz falsch spielen und rezitieren.  Ich habe aber
bei Schauspielern, so wie ueberhaupt, keine schlimmere Anmassung
gefunden, als wenn jemand Ansprueche an Geist macht, solange ihm der
Buchstabe noch nicht deutlich und gelaeufig ist."
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Achtes Kapitel

Wilhelm kam zur ersten Theaterprobe sehr zeitig und fand sich auf den
Brettern allein.  Das Lokal ueberraschte ihn und gab ihm die
wunderbarsten Erinnerungen.  Die Wald- und Dorfdekoration stand genau
so wie auf der Buehne seiner Vaterstadt auch bei einer Probe, als ihm
an jenem Morgen Mariane lebhaft ihre Liebe bekannte und ihm die erste
glueckliche Nacht zusagte.  Die Bauernhaeuser glichen sich auf dem
Theater wie auf dem Lande; die wahre Morgensonne beschien, durch einen
halb offenen Fensterladen hereinfallend, einen Teil der Bank, die
neben der Tuere schlecht befestigt war; nur leider schien sie nicht
wie damals auf Marianens Schoss und Busen.  Er setzte sich nieder,
dachte dieser wunderbaren uebereinstimmung nach und glaubte zu ahnen,
dass er sie vielleicht auf diesem Platze bald wiedersehen werde.  Ach,
und es war weiter nichts, als dass ein Nachspiel, zu welchem diese
Dekoration gehoerte, damals auf dem deutschen Theater sehr oft gegeben
wurde.

In diesen Betrachtungen stoerten ihn die uebrigen ankommenden
Schauspieler, mit denen zugleich zwei Theater- und Garderobenfreunde
hereintreten und Wilhelmen mit Enthusiasmus begruessten.  Der eine war
gewissermassen an Madame Melina attachiert; der andere aber ein ganz
reiner Freund der Schauspielkunst und beide von der Art, wie sich jede
gute Gesellschaft Freunde wuenschen sollte.  Man wusste nicht zu sagen,
ob sie das Theater mehr kannten oder liebten.  Sie liebten es zu sehr,
um es recht zu kennen; sie kannten es genug, um das Gute zu schaetzen
und das Schlechte zu verbannen.  Aber bei ihrer Neigung war ihnen das
Mittelmaessige nicht unertraeglich, und der herrliche Genuss, mit dem
sie das Gute vor und nach kosteten, war ueber allen Ausdruck.  Das
Mechanische machte ihnen Freude, das Geistige entzueckte sie, und ihre
Neigung war so gross, dass auch eine zerstueckelte Probe sie in eine
Art von Illusion versetzte.  Die Maengel schienen ihnen jederzeit in
die Ferne zu treten, das Gute beruehrte sie wie ein naher Gegenstand.
Kurz, sie waren Liebhaber, wie sie sich der Kuenstler in seinem Fache
wuenscht.  Ihre liebste Wanderung war von den Kulissen ins Parterre,
vom Parterre in die Kulissen, ihr angenehmster Aufenthalt in der
Garderobe, ihre emsigste Beschaeftigung, an der Stellung, Kleidung,
Rezitation und Deklamation der Schauspieler etwas zuzustutzen, ihr
lebhaftestes Gespraech ueber den Effekt, den man hervorgebracht hatte,
und ihre bestaendigste Bemuehung, den Schauspieler aufmerksam, taetig
und genau zu erhalten, ihm etwas zugute oder zuliebe zu tun und ohne
Verschwendung der Gesellschaft manchen Genuss zu verschaffen.  Sie
hatten sich beide das ausschliessliche Recht verschafft, bei Proben
und Auffuehrungen auf dem Theater zu erscheinen.  Sie waren, was die
Auffuehrung "Hamlets" betraf, mit Wilhelmen nicht bei allen Stellen
einig; hie und da gab er nach, meistens aber behauptete er seine
Meinung, und im ganzen diente diese Unterhaltung sehr zur Bildung
seines Geschmacks.  Er liess die beiden Freunde sehen, wie sehr er sie
schaetze, und sie dagegen weissagten nichts weniger von diesen
vereinten Bemuehungen als eine neue Epoche fuers deutsche Theater.

Die Gegenwart dieser beiden Maenner war bei den Proben sehr nuetzlich.
Besonders ueberzeugten sie unsre Schauspieler, dass man bei der Probe
Stellung und Aktion, wie man sie bei der Auffuehrung zu zeigen gedenke,
immerfort mit der Rede verbinden und alles zusammen durch Gewohnheit
mechanisch vereinigen muesse.  Besonders mit den Haenden solle man ja
bei der Probe einer Tragoedie keine gemeine Bewegung vornehmen; ein
tragischer Schauspieler, der in der Probe Tabak schnupft, mache sie
immer bange: denn hoechstwahrscheinlich werde er an einer solchen
Stelle bei der Auffuehrung die Prise vermissen.  Ja sie hielten dafuer,
dass niemand in Stiefeln probieren solle, wenn die Rolle in Schuhen
zu spielen sei.  Nichts aber, versicherten sie, schmerze sie mehr, als
wenn die Frauenzimmer in den Proben ihre Haende in die Rockfalten
versteckten.

Ausserdem ward durch das Zureden dieser Maenner noch etwas sehr Gutes
bewirkt, dass naemlich alle Mannspersonen exerzieren lernten.  "Da so
viele Militaerrollen vorkommen", sagten sie, "sieht nichts betruebter
aus, als Menschen, die nicht die mindeste Dressur zeigen, in
Hauptmanns- und Majorsuniform auf dem Theater herumschwanken zu sehen."

Wilhelm und Laertes waren die ersten, die sich der Paedagogik eines
Unteroffiziers unterwarfen, und setzten dabei ihre Fechtuebungen mit
grosser Anstrengung fort.

So viel Muehe gaben sich beide Maenner mit der Ausbildung einer
Gesellschaft, die sich so gluecklich zusammengefunden hatte.  Sie
sorgten fuer die kuenftige Zufriedenheit des Publikums, indes sich
dieses ueber ihre entschiedene Liebhaberei gelegentlich aufhielt.  Man
wusste nicht, wieviel Ursache man hatte, ihnen dankbar zu sein,
besonders da sie nicht versaeumten, den Schauspielern oft den
Hauptpunkt einzuschaerfen, dass es naemlich ihre Pflicht sei, laut und
vernehmlich zu sprechen.  Sie fanden hierbei mehr Widerstand und
Unwillen, als sie anfangs gedacht hatten.  Die meisten wollten so
gehoert sein, wie sie sprachen, und wenige bemuehten sich, so zu
sprechen, dass man sie hoeren koennte.  Einige schoben den Fehler aufs
Gebaeude, andere sagten, man koenne doch nicht schreien, wenn man
natuerlich, heimlich oder zaertlich zu sprechen habe.

Unsre Theaterfreunde, die eine unsaegliche Geduld hatten, suchten auf
alle Weise diese Verwirrung zu loesen, diesem Eigensinne beizukommen.
Sie sparten weder Gruende noch Schmeicheleien und erreichten zuletzt
doch ihren Endzweck, wobei ihnen das gute Beispiel Wilhelms besonders
zustatten kam.  Er bat sich aus, dass sie sich bei den Proben in die
entferntesten Ecken setzen und, sobald sie ihn nicht vollkommen
verstanden, mit dem Schluessel auf die Bank pochen moechten.  Er
artikulierte gut, sprach gemaessigt aus, steigerte den Ton stufenweise
und ueberschrie sich nicht in den heftigsten Stellen.  Die pochenden
Schluessel hoerte man bei jeder Probe weniger; nach und nach liessen
sich die andern dieselbe Operation gefallen, und man konnte hoffen,
dass das Stueck endlich in allen Winkeln des Hauses von jedermann
wuerde verstanden werden.

Man sieht aus diesem Beispiel, wie gern die Menschen ihren Zweck nur
auf ihre eigene Weise erreichen moechten, wieviel Not man hat, ihnen
begreiflich zu machen, was sich eigentlich von selbst versteht, und
wie schwer es ist, denjenigen, der etwas zu leisten wuenscht, zur
Erkenntnis der ersten Bedingungen zu bringen, unter denen sein
Vorhaben allein moeglich wird.
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Man fuhr nun fort, die noetigen Anstalten zu Dekorationen und Kleidern,
und was sonst erforderlich war, zu machen. ueber einige Szenen und
Stellen hatte Wilhelm besondere Grillen, denen Serlo nachgab, teils in
Ruecksicht auf den Kontrakt, teils aus ueberzeugung und weil er hoffte,
Wilhelmen durch diese Gefaelligkeit zu gewinnen und in der Folge
desto mehr nach seinen Absichten zu lenken.

So sollte zum Beispiel Koenig und Koenigin bei der ersten Audienz auf
dem Throne sitzend erscheinen, die Hofleute an den Seiten und Hamlet
unbedeutend unter ihnen stehen.  "Hamlet", sagte er, "muss sich ruhig
verhalten; seine schwarze Kleidung unterscheidet ihn schon genug.  Er
muss sich eher verbergen als zum Vorschein kommen.  Nur dann, wenn die
Audienz geendigt ist, wenn der Koenig mit ihm als Sohn spricht, dann
mag er herbeitreten und die Szene ihren Gang gehen."

Noch eine Hauptschwierigkeit machten die beiden Gemaelde, auf die sich
Hamlet in der Szene mit seiner Mutter so heftig bezieht.  "Mir sollen",
sagte Wilhelm, "in Lebensgroesse beide im Grunde des Zimmers neben
der Haupttuere sichtbar sein, und zwar muss der alte Koenig in
voelliger Ruestung, wie der Geist, auf ebender Seite haengen, wo
dieser hervortritt.  Ich wuensche, dass die Figur mit der rechten Hand
eine befehlende Stellung annehme, etwas gewandt sei und gleichsam
ueber die Schulter sehe, damit sie dem Geiste voellig gleiche in dem
Augenblicke, da dieser zur Tuere hinausgeht.  Es wird eine sehr grosse
Wirkung tun, wenn in diesem Augenblick Hamlet nach dem Geiste und die
Koenigin nach dem Bilde sieht.  Der Stiefvater mag dann im
koeniglichen Ornat, doch unscheinbarer als jener, vorgestellt werden."

So gab es noch verschiedene Punkte, von denen wir zu sprechen
vielleicht Gelegenheit haben.

"Sind Sie auch unerbittlich, dass Hamlet am Ende sterben muss?" fragte
Serlo.

"Wie kann ich ihn am Leben erhalten", sagte Wilhelm, "da ihn das ganze
Stueck zu Tode drueckt?  Wir haben ja schon so weitlaeufig darueber
gesprochen."

"Aber das Publikum wuenscht ihn lebendig.'

"Ich will ihm gern jeden andern Gefallen tun, nur diesmal ist's
unmoeglich.  Wir wuenschen auch, dass ein braver, nuetzlicher Mann,
der an einer chronischen Krankheit stirbt, noch laenger leben moege.
Die Familie weint und beschwoert den Arzt, der ihn nicht halten kann:
und sowenig als dieser einer Naturnotwendigkeit zu widerstehen vermag,
sowenig koennen wir einer anerkannten Kunstnotwendigkeit gebieten.  Es
ist eine falsche Nachgiebigkeit gegen die Menge, wenn man ihnen die
Empfindungen erregt, die sie haben wollen, und nicht, die sie haben
sollen."

"Wer das Geld bringt, kann die Ware nach seinem Sinne verlangen."

"Gewissermassen; aber ein grosses Publikum verdient, dass man es achte,
dass man es nicht wie Kinder, denen man das Geld abnehmen will,
behandle.  Man bringe ihm nach und nach durch das Gute Gefuehl und
Geschmack fuer das Gute bei, und es wird sein Geld mit doppeltem
Vergnuegen einlegen, weil ihm der Verstand, ja die Vernunft selbst bei
dieser Ausgabe nichts vorzuwerfen hat.  Man kann ihm schmeicheln wie
einem geliebten Kinde, schmeicheln, um es zu bessern, um es kuenftig
aufzuklaeren; nicht wie einem Vornehmen und Reichen, um den Irrtum,
den man nutzt, zu verewigen."

So handelten sie noch manches ab, das sich besonders auf die Frage
bezog: was man noch etwa an dem Stuecke veraendern duerfe und was
unberuehrt bleiben muesse.  Wir lassen uns hierauf nicht weiter ein,
sondern legen vielleicht kuenftig die neue Bearbeitung "Hamlets"
selbst demjenigen Teile unsrer Leser vor, der sich etwa dafuer
interessieren koennte.
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Die Hauptprobe war vorbei; sie hatte uebermaessig lange gedauert.
Serlo und Wilhelm fanden noch manches zu besorgen: denn ungeachtet der
vielen Zeit, die man zur Vorbereitung verwendet hatte, waren doch sehr
notwendige Anstalten bis auf den letzten Augenblick verschoben worden.

So waren zum Beispiel die Gemaelde der beiden Koenige noch nicht
fertig, und die Szene zwischen Hamlet und seiner Mutter, von der man
einen so grossen Effekt hoffte, sah noch sehr mager aus, indem weder
der Geist noch sein gemaltes Ebenbild dabei gegenwaertig war.  Serlo
scherzte bei dieser Gelegenheit und sagte: "Wir waeren doch im Grunde
recht uebel angefuehrt, wenn der Geist ausbliebe, die Wache wirklich
mit der Luft fechten und unser Souffleur aus der Kulisse den Vortrag
des Geistes supplieren muesste."

"Wir wollen den wunderbaren Freund nicht durch unsern Unglauben
verscheuchen", versetzte Wilhelm; "er kommt gewiss zur rechten Zeit
und wird uns so gut als die Zuschauer ueberraschen."

"Gewiss", rief Serlo, "ich werde froh sein, wenn das Stueck morgen
gegeben ist: es macht uns mehr Umstaende, als ich geglaubt habe."

"Aber niemand in der Welt wird froher sein als ich, wenn das Stueck
morgen gespielt ist", versetzte Philine, "sowenig mich meine Rolle
drueckt.  Denn immer und ewig von einer Sache reden zu hoeren, wobei
doch nichts weiter herauskommt als eine Repraesentation, die, wie so
viele hundert andere, vergessen werden wird, dazu will meine Geduld
nicht hinreichen.  Macht doch in Gottes Namen nicht soviel Umstaende!
Die Gaeste, die vom Tische aufstehen, haben nachher an jedem Gerichte
was auszusetzen; ja wenn man sie zu Hause reden hoert, so ist es ihnen
kaum begreiflich, wie sie eine solche Not haben ausstehen koennen."

"Lassen Sie mich Ihr Gleichnis zu meinem Vorteile brauchen, schoenes
Kind", versetzte Wilhelm.  "Bedenken Sie, was Natur und Kunst, was
Handel, Gewerke und Gewerbe zusammen schaffen muessen, bis ein
Gastmahl gegeben werden kann.  Wieviel Jahre muss der Hirsch im Walde,
der Fisch im Fluss oder Meere zubringen, bis er unsre Tafel zu
besetzen wuerdig ist, und was hat die Hausfrau, die Koechin nicht
alles in der Kueche zu tun!  Mit welcher Nachlaessigkeit schluerft man
die Sorge des entferntesten Winzers, des Schiffers, des Kellermeisters
beim Nachtische hinunter, als muesse es nur so sein.  Und sollten
deswegen alle diese Menschen nicht arbeiten, nicht schaffen und
bereiten, sollte der Hausherr das alles nicht sorgfaeltig
zusammenbringen und zusammenhalten, weil am Ende der Genuss nur
voruebergehend ist?  Aber kein Genuss ist voruebergehend: denn der
Eindruck, den er zuruecklaesst, ist bleibend, und was man mit Fleiss
und Anstrengung tut, teilt dem Zuschauer selbst eine verborgene Kraft
mit, von der man nicht wissen kann, wie weit sie wirkt."

"Mir ist alles einerlei", versetzte Philine, "nur muss ich auch
diesmal erfahren, dass Maenner immer im Widerspruch mit sich selbst
sind.  Bei all eurer Gewissenhaftigkeit, den grossen Autor nicht
verstuemmeln zu wollen, lasst ihr doch den schoensten Gedanken aus dem
Stuecke."

"Den schoensten?" rief Wilhelm.

"Gewiss den schoensten, auf den sich Hamlet selbst was zugute tut."

"Und der waere?" rief Serlo.

"Wenn Sie eine Peruecke aufhaetten", versetzte Philine, "wuerde ich
sie Ihnen ganz saeuberlich abnehmen: denn es scheint noetig, dass man
Ihnen das Verstaendnis eroeffne."

Die andern dachten nach, und die Unterhaltung stockte.  Man war
aufgestanden, es war schon spaet, man schien auseinandergehen zu
wollen.  Als man so unentschlossen dastand, fing Philine ein Liedchen,
auf eine sehr zierliche und gefaellige Melodie, zu singen an:


Singet nicht in Trauertoenen
Von der Einsamkeit der Nacht;
Nein, sie ist, o holde Schoenen,
Zur Geselligkeit gemacht.


Wie das Weib dem Mann gegeben
Als die schoenste Haelfte war,
Ist die Nacht das halbe Leben,
Und die schoenste Haelfte zwar.


Koennt ihr euch des Tages freuen,
Der nur Freuden unterbricht?
Er ist gut, sich zu zerstreuen;
Zu was anderm taugt er nicht.


Aber wenn in naecht'ger Stunde
Suesser Lampe Daemmrung fliesst
Und vom Mund zum nahen Munde
Scherz und Liebe sich ergiesst;


Wenn der rasche, lose Knabe,
Der sonst wild und feurig eilt,
Oft bei einer kleinen Gabe
Unter leichten Spielen weilt;


Wenn die Nachtigall Verliebten
Liebevoll ein Liedchen singt,
Das Gefangnen und Betruebten
Nur wie Ach und Wehe klingt:


Mit wie leichtem Herzensregen
Horchet ihr der Glocke nicht,
Die mit zwoelf bedaecht'gen Schlaegen
Ruh und Sicherheit verspricht!


Darum an dem langen Tage
Merke dir es, liebe Brust:
Jeder Tag hat seine Plage,
Und die Nacht hat ihre Lust.



Sie machte eine leichte Verbeugung, als sie geendigt hatte, und Serlo
rief ihr ein lautes Bravo zu.  Sie sprang zur Tuer hinaus und eilte
mit Gelaechter fort.  Man hoerte sie die Treppe hinunter singen und
mit den Absaetzen klappern.

Serlo ging in das Seitenzimmer, und Aurelie blieb vor Wilhelmen, der
ihr eine gute Nacht wuenschte, noch einige Augenblicke stehen und
sagte.

"Wie sie mir zuwider ist! recht meinem innern Wesen zuwider! bis auf
die kleinsten Zufaelligkeiten.  Die rechte braune Augenwimper bei den
blonden Haaren, die der Bruder so reizend findet, mag ich gar nicht
ansehn, und die Schramme auf der Stirne hat mir so was Widriges, so
was Niedriges, dass ich immer zehn Schritte von ihr zuruecktreten
moechte.  Sie erzaehlte neulich als einen Scherz, ihr Vater habe ihr
in ihrer Kindheit einen Teller an den Kopf geworfen, davon sie noch
das Zeichen trage.  Wohl ist sie recht an Augen und Stirne gezeichnet,
dass man sich vor ihr hueten moege."

Wilhelm antwortete nichts, und Aurelie schien mit mehr Unwillen
fortzufahren:

"Es ist mir beinahe unmoeglich, ein freundliches, hoefliches Wort mit
ihr zu reden, so sehr hasse ich sie, und doch ist sie so anschmiegend.
Ich wollte, wir waeren sie los.  Auch Sie, mein Freund, haben eine
gewisse Gefaelligkeit gegen dieses Geschoepf, ein Betragen, das mich
in der Seele kraenkt, eine Aufmerksamkeit, die an Achtung grenzt und
die sie, bei Gott, nicht verdiente"

"Wie sie ist, bin ich ihr Dank schuldig", versetzte Wilhelm; "ihre
Auffuehrung ist zu tadeln; ihrem Charakter muss ich Gerechtigkeit
widerfahren lassen."

"Charakter!" rief Aurelie, "glauben Sie, dass so eine Kreatur einen
Charakter hat?  O ihr Maenner, daran erkenne ich euch!  Solcher Frauen
seid ihr wert!"

"Sollten Sie mich in Verdacht haben, meine Freundin?" versetzte
Wilhelm.  "Ich will von jeder Minute Rechenschaft geben, die ich mit
ihr zugebracht habe."

"Nun, nun", sagte Aurelie, "es ist spaet, wir wollen nicht streiten.
Alle wie einer, einer wie alle!  Gute Nacht, mein Freund! gute Nacht,
mein feiner Paradiesvogel!"

Wilhelm fragte, wie er zu diesem Ehrentitel komme.

"Ein andermal", versetzte Aurelie, "ein andermal.  Man sagt, sie
haetten keine Fuesse, sie schwebten in der Luft und naehrten sich vom
aether.  Es ist aber ein Maerchen", fuhr sie fort, "eine poetische
Fiktion.  Gute Nacht, lasst Euch was Schoenes traeumen, wenn Ihr
Glueck habt."

Sie ging in ihr Zimmer und liess ihn allein; er eilte auf das seinige.

Halb unwillig ging er auf und nieder.  Der scherzende, aber
entschiedne Ton Aureliens hatte ihn beleidigt: er fuehlte tief, wie
unrecht sie ihm tat.  Philine konnte er nicht widrig, nicht unhold
begegnen; sie hatte nichts gegen ihn verbrochen, und dann fuehlte er
sich so fern von jeder Neigung zu ihr, dass er recht stolz und
standhaft vor sich selbst bestehen konnte.

Eben war er im Begriffe, sich auszuziehen, nach seinem Lager zu gehen
und die Vorhaenge aufzuschlagen, als er zu seiner groessten
Verwunderung ein Paar Frauenpantoffeln vor dem Bett erblickte; der
eine stand, der andere lag.--Es waren Philinens Pantoffeln, die er nur
zu gut erkannte; er glaubte auch eine Unordnung an den Vorhaengen zu
sehen, ja es schien, als bewegten sie sich; er stand und sah mit
unverwandten Augen hin.

Eine neue Gemuetsbewegung, die er fuer Verdruss hielt, versetzte ihm
den Atem; und nach einer kurzen Pause, in der er sich erholt hatte,
rief er gefasst:

"Stehen Sie auf, Philine!  Was soll das heissen?  Wo ist Ihre Klugheit,
Ihr gutes Betragen?  Sollen wir morgen das Maerchen des Hauses
werden?"

Es ruehrte sich nichts.

"Ich scherze nicht", fuhr er fort, "diese Neckereien sind bei mir
uebel angewandt."

Kein Laut!  Keine Bewegung!

Entschlossen und unmutig ging er endlich auf das Bette zu und riss die
Vorhaenge voneinander.  "Stehen Sie auf", sagte er, "wenn ich Ihnen
nicht das Zimmer diese Nacht ueberlassen soll."

Mit grossem Erstaunen fand er sein Bette leer, die Kissen und Decken
in schoensten Ruhe.  Er sah sich um, suchte nach, suchte alles durch
und fand keine Spur von dem Schalk.  Hinter dem Bette, dem Ofen, den
Schraenken war nichts zu sehen; er suchte emsiger und emsiger; ja ein
boshafter Zuschauer haette glauben moegen, er suche, um zu finden.

Kein Schlaf stellte sich ein; er setzte die Pantoffeln auf seinen
Tisch, ging auf und nieder, blieb manchmal bei dem Tische stehen, und
ein schelmischer Genius, der ihn belauschte, will versichern: er habe
sich einen grossen Teil der Nacht mit den allerliebsten Stelzchen
beschaeftigt; er habe sie mit einem gewissen Interesse angesehen,
behandelt, damit gespielt und sich erst gegen Morgen in seinen
Kleidern aufs Bette geworfen, wo er unter den seltsamsten Phantasien
einschlummerte.

Und wirklich schlief er noch, als Serlo hereintrat und rief "Wo sind
Sie?  Noch im Bette?  Unmoeglich!  Ich suchte Sie auf dem Theater, wo
noch so mancherlei zu tun ist."
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Vor- und Nachmittag verflossen eilig.  Das Haus war schon voll, und
Wilhelm eilte, sich anzuziehen.  Nicht mit der Behaglichkeit, mit der
er die Maske zum erstenmal anprobierte, konnte er sie gegenwaertig
anlegen; er zog sich an, um fertig zu werden.  Als er zu den Frauen
ins Versammlungszimmer kam, beriefen sie ihn einstimmig, dass nichts
recht sitze; der schoene Federbusch sei verschoben, die Schnalle passe
nicht; man fing wieder an, aufzutrennen, zu naehen, zusammenzustecken.
Die Symphonie ging an, Philine hatte etwas gegen die Krause
einzuwenden, Aurelie viel an dem Mantel auszusetzen.  "Lasst mich, ihr
Kinder!" rief er, "diese Nachlaessigkeit wird mich erst recht zum
Hamlet machen."  Die Frauen liessen ihn nicht los und fuhren fort zu
putzen.  Die Symphonie hatte aufgehoert, und das Stueck war angegangen.
Er besah sich im Spiegel, drueckte den Hut tiefer ins Gesicht und
erneuerte die Schminke.

In diesem Augenblick stuerzte jemand herein und rief: "Der Geist! der
Geist!"

Wilhelm hatte den ganzen Tag nicht Zeit gehabt, an die Hauptsorge zu
denken, ob der Geist auch kommen werde.  Nun war sie ganz weggenommen,
und man hatte die wunderlichste Gastrolle zu erwarten.  Der
Theatermeister kam und fragte ueber dieses und jenes; Wilhelm hatte
nicht Zeit, sich nach dem Gespenst umzusehen, und eilte nur, sich am
Throne einzufinden, wo Koenig und Koenigin schon von ihrem Hofe
umgeben in aller Herrlichkeit glaenzten; er hoerte nur noch die
letzten Worte des Horatio, der ueber die Erscheinung des Geistes ganz
verwirrt sprach und fast seine Rolle vergessen zu haben schien.

Der Zwischenvorhang ging in die Hoehe, und er sah das volle Haus vor
sich.  Nachdem Horatio seine Rede gehalten und vom Koenige abgefertigt
war, draengte er sich an Hamlet, und als ob er sich ihm, dem Prinzen,
praesentiere, sagte er: "Der Teufel steckt in dem Harnische!  Er hat
uns alle in Furcht gejagt."

In der Zwischenzeit sah man nur zwei grosse Maenner in weissen
Maenteln und Kapuzen in den Kulissen stehen, und Wilhelm, dem in der
Zerstreuung, Unruhe und Verlegenheit der erste Monolog, wie er glaubte,
missglueckt war, trat, ob ihn gleich ein lebhafter Beifall beim
Abgehen begleitete, in der schauerlichen dramatischen Winternacht
wirklich recht unbehaglich auf.  Doch nahm er sich zusammen und sprach
die so zweckmaessig angebrachte Stelle ueber das Schmausen und Trinken
der Nordlaender mit der gehoerigen Gleichgueltigkeit, vergass, so wie
die Zuschauer, darueber des Geistes und erschrak wirklich, als Horatio
ausrief: "Seht her, es kommt!"  Er fuhr mit Heftigkeit herum, und die
edle, grosse Gestalt, der leise, unhoerbare Tritt, die leichte
Bewegung in der schwer scheinenden Ruestung machten einen so starken
Eindruck auf ihn, dass er wie versteinert dastand und nur mit halber
Stimme: "Ihr Engel und himmlischen Geister, beschuetzt uns!" ausrufen
konnte.  Er starrte ihn an, holte einigemal Atem und brachte die
Anrede an den Geist so verwirrt, zerstueckt und gezwungen vor, dass
die groesste Kunst sie nicht so trefflich haette ausdruecken koennen.

Seine uebersetzung dieser Stelle kam ihm sehr zustatten.  Er hatte
sich nahe an das Original gehalten, dessen Wortstellung ihm die
Verfassung eines ueberraschten, erschreckten, von Entsetzen
ergriffenen Gemuets einzig auszudruecken schien.

"Sei du ein guter Geist, sei ein verdammter Kobold, bringe Duefte des
Himmels mit dir oder Daempfe der Hoelle, sei Gutes oder Boeses dein
Beginnen, du kommst in einer so wuerdigen Gestalt, ja ich rede mit dir,
ich nenne dich Hamlet, Koenig, Vater, o antworte mir!"-Man spuerte im
Publiko die groesste Wirkung.  Der Geist winkte, der Prinz folgte ihm
unter dem lautesten Beifall.

Das Theater verwandelte sich, und als sie auf den entfernten Platz
kamen, hielt der Geist unvermutet inne und wandte sich um; dadurch kam
ihm Hamlet etwas zu nahe zu stehen.  Mit Verlangen und Neugierde sah
Wilhelm sogleich zwischen das niedergelassene Visier hinein, konnte
aber nur tiefliegende Augen neben einer wohlgebildeten Nase erblicken.
Furchtsam ausspaehend stand er vor ihm; allein als die ersten Toene
aus dem Helme hervordrangen, als eine wohlklingende, nur ein wenig
rauhe Stimme sich in den Worten hoeren liess: "Ich bin der Geist
deines Vaters", trat Wilhelm einige Schritte schaudernd zurueck, und
das ganze Publikum schauderte.  Die Stimme schien jedermann bekannt,
und Wilhelm glaubte eine aehnlichkeit mit der Stimme seines Vaters zu
bemerken.  Diese wunderbaren Empfindungen und Erinnerungen, die
Neugierde, den seltsamen Freund zu entdecken, und die Sorge, ihn zu
beleidigen, selbst die Unschicklichkeit, ihm als Schauspieler in
dieser Situation zu nahe zu treten, bewegten Wilhelmen nach
entgegengesetzten Seiten.  Er veraenderte waehrend der langen
Erzaehlung des Geistes seine Stellung so oft, schien so unbestimmt und
verlegen, so aufmerksam und so zerstreut, dass sein Spiel eine
allgemeine Bewunderung so wie der Geist ein allgemeines Entsetzen
erregte.  Dieser sprach mehr mit einem tiefen Gefuehl des Verdrusses
als des Jammers, aber eines geistigen, langsamen und unuebersehlichen
Verdrusses.  Es war der Missmut einer grossen Seele, die von allem
Irdischen getrennt ist und doch unendlichen Leiden unterliegt.
Zuletzt versank der Geist, aber auf eine sonderbare Art: denn ein
leichter, grauer, durchsichtiger Flor, der wie ein Dampf aus der
Versenkung zu steigen schien, legte sich ueber ihn weg und zog sich
mit ihm hinunter.

Nun kamen Hamlets Freunde zurueck und schwuren auf das Schwert.  Da
war der alte Maulwurf so geschaeftig unter der Erde, dass er ihnen, wo
sie auch stehen mochten, immer unter den Fuessen rief: "Schwoert!" und
sie, als ob der Boden unter ihnen brennte, schnell von einem Ort zum
andern eilten.  Auch erschien da, wo sie standen, jedesmal eine kleine
Flamme aus dem Boden, vermehrte die Wirkung und hinterliess bei allen
Zuschauern den tiefsten Eindruck.

Nun ging das Stueck unaufhaltsam seinen Gang fort, nichts missglueckte,
alles geriet; das Publikum bezeigte seine Zufriedenheit; die Lust und
der Mut der Schauspieler schien mit jeder Szene zuzunehmen.
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Der Vorhang fiel, und der lebhafteste Beifall erscholl aus allen Ecken
und Enden.  Die vier fuerstlichen Leichen sprangen behend in die Hoehe
und umarmten sich vor Freuden.  Polonius und Ophelia kamen auch aus
ihren Graebern hervor und hoerten noch mit lebhaftem Vergnuegen, wie
Horatio, als er zum Ankuendigen heraustrat, auf das heftigste
beklatscht wurde.  Man wollte ihn zu keiner Anzeige eines andern
Stuecks lassen, sondern begehrte mit Ungestuem die Wiederholung des
heutigen.

"Nun haben wir gewonnen", rief Serlo, "aber auch heute abend kein
vernuenftig Wort mehr!  Alles kommt auf den ersten Eindruck an.  Man
soll ja keinem Schauspieler uebelnehmen, wenn er bei seinen Debuets
vorsichtig und eigensinnig ist."

Der Kassier kam und ueberreichte ihm eine schwere Kasse.  "Wir haben
gut debuetiert", rief er aus, "und das Vorurteil wird uns zustatten
kommen.  Wo ist denn nun das versprochene Abendessen?  Wir duerfen es
uns heute schmecken lassen."

Sie hatten ausgemacht, dass sie in ihren Theaterkleidern beisammen
bleiben und sich selbst ein Fest feiern wollten.  Wilhelm hatte
unternommen, das Lokal, und Madame Melina, das Essen zu besorgen.

Ein Zimmer, worin man sonst zu malen pflegte, war aufs beste
gesaeubert, mit allerlei kleinen Dekorationen umstellt und so
herausgeputzt worden, dass es halb einem Garten, halb einem
Saeulengange aehnlich sah.  Beim Hereintreten wurde die Gesellschaft
von dem Glanz vieler Lichter geblendet, die einen feierlichen Schein
durch den Dampf des suessesten Raeucherwerks, das man nicht gespart
hatte, ueber eine wohl geschmueckte und bestellte Tafel verbreiteten.
Mit Ausrufungen tobte man die Anstalten und nahm wirklich mit Anstand
Platz; es schien, als wenn eine koenigliche Familie im Geisterreiche
zusammenkaeme.  Wilhelm sass zwischen Aurelien und Madame Melina;
Serlo zwischen Philinen und Elmiren; niemand war mit sich selbst noch
mit seinem Platze unzufrieden.

Die beiden Theaterfreunde, die sich gleichfalls eingefunden hatten,
vermehrten das Glueck der Gesellschaft.  Sie waren einigemal waehrend
der Vorstellung auf die Buehne gekommen und konnten nicht genug von
ihrer eignen und von des Publikums Zufriedenheit sprechen; nunmehr
ging's aber ans Besondere; jedes ward fuer seinen Teil reichlich
belohnt.

Mit einer unglaublichen Lebhaftigkeit ward ein Verdienst nach dem
andern, eine Stelle nach der andern herausgehoben.  Dem Souffleur, der
bescheiden am Ende der Tafel sass, ward ein grosses Lob ueber seinen
rauhen Pyrrhus; die Fechtuebung Hamlets und Laertes' konnte man nicht
genug erheben; Opheliens Trauer war ueber allen Ausdruck schoen und
erhaben; von Polonius' Spiel durfte man gar nicht sprechen; jeder
Gegenwaertige hoerte sein Lob in dem andern und durch ihn.

Aber auch der abwesende Geist nahm seinen Teil Lob und Bewunderung
hinweg. Er hatte die Rolle mit einem sehr gluecklichen Organ und in
einem grossen Sinne gesprochen, und man wunderte sich am meisten, dass
er von allem, was bei der Gesellschaft vorgegangen war, unterrichtet
schien.  Er glich voellig dem gemalten Bilde, als wenn er dem
Kuenstler gestanden haette, und die Theaterfreunde konnten nicht genug
ruehmen, wie schauerlich es ausgesehen habe, als er unfern von dem
Gemaelde hervorgetreten und vor seinem Ebenbilde vorbeigeschritten sei.
Wahrheit und Irrtum habe sich dabei so sonderbar vermischt, und man
habe wirklich sich ueberzeugt, dass die Koenigin die eine Gestalt
nicht sehe.  Madame Melina ward bei dieser Gelegenheit sehr gelobt,
dass sie bei dieser Stelle in die Hoehe nach dem Bilde gestarrt, indes
Hamlet nieder auf den Geist gewiesen.

Man erkundigte sich, wie das Gespenst habe hereinschleichen koennen,
und erfuhr vom Theatermeister, dass zu einer hintern Tuere, die sonst
immer mit Dekorationen verstellt sei, diesen Abend aber, weil man den
gotischen Saal gebraucht, frei geworden, zwei grosse Figuren in
weissen Maenteln und Kapuzen hereingekommen, die man voneinander nicht
unterscheiden koennen, und so seien sie nach geendigtem dritten Akt
wahrscheinlich auch wieder hinausgegangen.

Serlo lobte besonders an ihm, dass er nicht so schneidermaessig
gejammert und sogar am Ende eine Stelle, die einem so grossen Helden
besser zieme, seinen Sohn zu befeuern, angebracht habe.  Wilhelm hatte
sie im Gedaechtnis behalten und versprach, sie ins Manuskript
nachzutragen.

Man hatte in der Freude des Gastmahls nicht bemerkt, dass die Kinder
und der Harfenspieler fehlten; bald aber machten sie eine sehr
angenehme Erscheinung.  Denn sie traten zusammen herein, sehr
abenteuerlich ausgeputzt; Felix schlug den Triangel, Mignon das
Tamburin, und der Alte hatte die schwere Harfe umgehangen und spielte
sie, indem er sie vor sich trug.  Sie zogen um den Tisch und sangen
allerlei Lieder.  Man gab ihnen zu essen, und die Gaeste glaubten den
Kindern eine Wohltat zu erzeigen, wenn sie ihnen so viel suessen Wein
gaeben, als sie nur trinken wollten; denn die Gesellschaft selbst
hatte die koestlichen Flaschen nicht geschont, welche diesen Abend als
ein Geschenk der Theaterfreunde in einigen Koerben angekommen waren.
Die Kinder sprangen und sangen fort, und besonders war Mignon
ausgelassen, wie man sie niemals gesehen.  Sie schlug das Tamburin mit
aller moeglichen Zierlichkeit und Lebhaftigkeit, indem sie bald mit
druckendem Finger auf dem Felle schnell hin und her schnurrte, bald
mit dem Ruecken der Hand, bald mit den Knoecheln daraufpochte, ja mit
abwechselnden Rhythmen das Pergament bald wider die Knie, bald wider
den Kopf schlug, bald schuettelnd die Schellen allein klingen liess
und so aus dem einfachsten Instrumente gar verschiedene Toene
hervorlockte.  Nachdem sie lange gelaermt hatten, setzten sie sich in
einen Lehnsessel, der gerade Wilhelmen gegenueber am Tische leer
geblieben war.

"Bleibt von dem Sessel weg!" rief Serlo, "er steht vermutlich fuer den
Geist da; wenn er kommt, kann's euch uebel gehen."

"Ich fuerchte ihn nicht", rief Mignon; "kommt er, so stehen wir auf.
Es ist mein Oheim, er tut mir nichts zuleide."  Diese Rede verstand
niemand, als wer wusste, dass sie ihren vermeintlichen Vater den
"Grossen Teufel" genannt hatte.

Die Gesellschaft sah einander an und ward noch mehr in dem Verdacht
bestaerkt, dass Serlo um die Erscheinung des Geistes wisse.  Man
schwatzte und trank, und die Maedchen sahen von Zeit zu Zeit furchtsam
nach der Tuere.

Die Kinder, die, in dem grossen Sessel sitzend, nur wie
Pulcinellpuppen aus dem Kasten ueber den Tisch hervorragten, fingen an,
auf diese Weise ein Stueck aufzufuehren.  Mignon machte den
schnurrenden Ton sehr artig nach, und sie stiessen zuletzt die Koepfe
dergestalt zusammen und auf die Tischkante, wie es eigentlich nur
Holzpuppen aushalten koennen.  Mignon ward bis zur Wut lustig, und die
Gesellschaft, sosehr sie anfangs ueber den Scherz gelacht hatte,
musste zuletzt Einhalt tun.  Aber wenig half das Zureden, denn nun
sprang sie auf und raste, die Schellentrommel in der Hand, um den
Tisch herum.  Ihre Haare flogen, und indem sie den Kopf zurueck und
alle ihre Glieder gleichsam in die Luft warf, schien sie einer Maenade
aehnlich, deren wilde und beinah unmoegliche Stellungen uns auf alten
Monumenten noch oft in Erstaunen setzen.

Durch das Talent der Kinder und ihren Laerm aufgereizt, suchte
jedermann zur Unterhaltung der Gesellschaft etwas beizutragen.  Die
Frauenzimmer sangen einige Kanons, Laertes liess eine Nachtigall
hoeren, und der Pedant gab ein Konzert pianissimo auf der Maultrommel.
Indessen spielten die Nachbarn und Nachbarinnen allerlei Spiele,
wobei sich die Haende begegnen und vermischen, und es fehlte manchem
Paare nicht am Ausdruck einer hoffnungsvollen Zaertlichkeit.  Madame
Melina besonders schien eine lebhafte Neigung zu Wilhelmen nicht zu
verhehlen.  Es war spaet in der Nacht, und Aurelie, die fast allein
noch Herrschaft ueber sich behalten hatte, ermahnte die uebrigen,
indem sie aufstand, auseinanderzugehen.

Serlo gab noch zum Abschied ein Feuerwerk, indem er mit dem Munde auf
eine fast unbegreifliche Weise den Ton der Raketen, Schwaermer und
Feuerraeder nachzuahmen wusste.  Man durfte die Augen nur zumachen, so
war die Taeuschung vollkommen.  Indessen war jedermann aufgestanden,
und man reichte den Frauenzimmern den Arm, sie nach Hause zu fuehren.
Wilhelm ging zuletzt mit Aurelien.  Auf der Treppe begegnete ihnen der
Theatermeister und sagte: "Hier ist der Schleier, worin der Geist
verschwand.  Er ist an der Versenkung haengengeblieben, und wir haben
ihn eben gefunden."--"Eine wunderbare Reliquie!" rief Wilhelm und nahm
ihn ab.

In dem Augenblicke fuehlte er sich am linken Arme ergriffen und
zugleich einen sehr heftigen Schmerz.  Mignon hatte sich versteckt
gehabt, hatte ihn angefasst und ihn in den Arm gebissen.  Sie fuhr an
ihm die Treppe hinunter und verschwand.

Als die Gesellschaft in die freie Luft kam, merkte fast jedes, dass
man fuer diesen Abend des Guten zuviel genossen hatte.  Ohne Abschied
zu nehmen, verlor man sich auseinander.

Wilhelm hatte kaum seine Stube erreicht, als er seine Kleider abwarf
und nach ausgeloeschtem Licht ins Bett eilte.  Der Schlaf wollte
sogleich sich seiner bemeistern; allein ein Geraeusch, das in seiner
Stube hinter dem Ofen zu entstehen schien, machte ihn aufmerksam.
Eben schwebte vor seiner erhitzten Phantasie das Bild des
geharnischten Koenigs; er richtete sich auf, das Gespenst anzureden,
als er sich von zarten Armen umschlungen, seinen Mund mit lebhaften
Kuessen verschlossen und eine Brust an der seinigen fuehlte, die er
wegzustossen nicht Mut hatte.
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Wilhelm fuhr des andern Morgens mit einer unbehaglichen Empfindung in
die Hoehe und fand sein Bett leer.  Von dem nicht voellig
ausgeschlafenen Rausche war ihm der Kopf duester, und die Erinnerung
an den unbekannten naechtlichen Besuch machte ihn unruhig.  Sein
erster Verdacht fiel auf Philinen, und doch schien der liebliche
Koerper, den er in seine Arme geschlossen hatte, nicht der ihrige
gewesen zu sein.  Unter lebhaften Liebkosungen war unser Freund an der
Seite dieses seltsamen, stummen Besuches eingeschlafen, und nun war
weiter keine Spur mehr davon zu entdecken.  Er sprang auf, und indem
er sich anzog, fand er seine Tuere, die er sonst zu verriegeln pflegte,
nur angelehnt und wusste sich nicht zu erinnern, ob er sie gestern
abend zugeschlossen hatte.

Am wunderbarsten aber erschien ihm der Schleier des Geistes, den er
auf seinem Bette fand.  Er hatte ihn mit heraufgebracht und
wahrscheinlich selbst dahin geworfen.  Es war ein grauer Flor, an
dessen Saum er eine Schrift mit schwarzen Buchstaben gestickt sah.  Er
entfaltete sie und las die Worte: "Zum ersten- und letztenmal!  Flieh!
Juengling, flieh!"  Er war betroffen und wusste nicht, was er sagen
sollte.

In eben dem Augenblick trat Mignon herein und brachte ihm das
Fruehstueck.  Wilhelm erstaunte ueber den Anblick des Kindes, ja man
kann sagen, er erschrak.  Sie schien diese Nacht groesser geworden zu
sein; sie trat mit einem hohen, edlen Anstand vor ihn hin und sah ihm
sehr ernsthaft in die Augen, so dass er den Blick nicht ertragen
konnte.  Sie ruehrte ihn nicht an wie sonst, da sie gewoehnlich ihm
die Hand drueckte, seine Wange, seinen Mund, seinen Arm oder seine
Schulter kuesste, sondern ging, nachdem sie seine Sachen in Ordnung
gebracht, stillschweigend wieder fort.

Die Zeit einer angesetzten Leseprobe kam nun herbei; man versammelte
sich, und alle waren durch das gestrige Fest verstimmt.  Wilhelm nahm
sich zusammen, so gut er konnte, um nicht gleich anfangs gegen seine
so lebhaft gepredigten Grundsaetze zu verstossen.  Seine grosse uebung
half ihm durch; denn uebung und Gewohnheit muessen in jeder Kunst die
Luecken ausfuellen, welche Genie und Laune so oft lassen wuerden.

Eigentlich aber konnte man bei dieser Gelegenheit die Bemerkung recht
wahr finden, dass man keinen Zustand, der laenger dauern, ja der
eigentlich ein Beruf, eine Lebensweise werden soll, mit einer
Feierlichkeit anfangen duerfe.  Man feire nur, was gluecklich
vollendet ist; alle Zeremonien zum Anfange erschoepfen Lust und
Kraefte, die das Streben hervorbringen und uns bei einer fortgesetzten
Muehe beistehen sollen.  Unter allen Festen ist das Hochzeitfest das
unschicklichste; keines sollte mehr in Stille, Demut und Hoffnung
begangen werden als dieses.

So schlich der Tag nun weiter, und Wilhelmen war noch keiner jemals so
alltaeglich vorgekommen.  Statt der gewoehnlichen Unterhaltung abends
fing man zu gaehnen an; das Interesse an "Hamlet" war erschoepft, und
man fand eher unbequem, dass er des folgenden Tages zum zweitenmal
vorgestellt werden sollte.  Wilhelm zeigte den Schleier des Geistes
vor; man musste daraus schliessen, dass er nicht wiederkommen werde.
Serlo war besonders dieser Meinung; er schien mit den Ratschlaegen der
wunderbaren Gestalt sehr vertraut zu sein; dagegen liessen sich aber
die Worte: "Flieh!  Juengling, flieh!" nicht erklaeren.  Wie konnte
Serlo mit jemanden einstimmen, der den vorzueglichsten Schauspieler
seiner Gesellschaft zu entfernen die Absicht zu haben schien.

Notwendig war es nunmehr, die Rolle des Geistes dem Polterer und die
Rolle des Koenigs dem Pedanten zu geben.  Beide erklaerten, dass sie
schon einstudiert seien, und es war kein Wunder, denn bei den vielen
Proben und der weitlaeufigen Behandlung dieses Stuecks waren alle so
damit bekannt geworden, dass sie saemtlich gar leicht mit den Rollen
haetten wechseln koennen.  Doch probierte man einiges in der
Geschwindigkeit, und als man spaet genug auseinanderging, fluesterte
Philine beim Abschiede Wilhelmen leise zu: "Ich muss meine Pantoffeln
holen; du schiebst doch den Riegel nicht vor?"  Diese Worte setzten
ihn, als er auf seine Stube kam, in ziemliche Verlegenheit; denn die
Vermutung, dass der Gast der vorigen Nacht Philine gewesen, ward
dadurch bestaerkt, und wir sind auch genoetigt, uns zu dieser Meinung
zu schlagen, besonders da wir die Ursachen, welche ihn hierueber
zweifelhaft machten und ihm einen andern, sonderbaren Argwohn
einfloessen mussten, nicht entdecken koennen.  Er ging unruhig
einigemal in seinem Zimmer auf und ab und hatte wirklich den Riegel
noch nicht vorgeschoben.

Auf einmal stuerzte Mignon in das Zimmer, fasste ihn an und rief:
"Meister!  Rette das Haus!  Es brennt!"  Wilhelm sprang vor die Tuere,
und ein gewaltiger Rauch draengte sich die obere Treppe herunter ihm
entgegen.  Auf der Gasse hoerte man schon das Feuergeschrei, und der
Harfenspieler kam, sein Instrument in der Hand, durch den Rauch
atemlos die Treppe herunter.  Aurelie stuerzte aus ihrem Zimmer und
warf den kleinen Felix in Wilhelms Arme.

"Retten Sie das Kind!" rief sie, "wir wollen nach dem uebrigen greifen."

Wilhelm, der die Gefahr nicht fuer so gross hielt, gedachte zuerst
nach dem Ursprunge des Brandes hinzudringen, um ihn vielleicht noch im
Anfange zu ersticken.  Er gab dem Alten das Kind und befahl ihm, die
steinerne Wendeltreppe hinunter, die durch ein kleines Gartengewoelbe
in den Garten fuehrte, zu eilen und mit den Kindern im Freien zu
bleiben.  Mignon nahm ein Licht, ihm zu leuchten.  Wilhelm bat darauf
Aurelien, ihre Sachen auf ebendiesem Wege zu retten.  Er selbst drang
durch den Rauch hinauf; aber vergebens setzte er sich der Gefahr aus.
Die Flamme schien von dem benachbarten Hause herueberzudringen und
hatte schon das Holzwerk des Bodens und eine leichte Treppe gefasst;
andre, die zur Rettung herbeieilten, litten wie er vom Qualm und Feuer.
Doch sprach er ihnen Mut ein und rief nach Wasser; er beschwor sie,
der Flamme nur Schritt vor Schritt zu weichen, und versprach, bei
ihnen zu bleiben.  In diesem Augenblick sprang Mignon herauf und rief:
"Meister!  Rette deinen Felix!  Der Alte ist rasend!  Der Alte bringt
ihn um!"  Wilhelm sprang, ohne sich zu besinnen, die Treppe hinab, und
Mignon folgte ihm an den Fersen.

Auf den letzten Stufen, die ins Gartengewoelbe fuehrten, blieb er mit
Entsetzen stehen.  Grosse Buendel Stroh und Reisholz, die man daselbst
aufgehaeuft hatte, brannten mit heller Flamme; Felix lag am Boden und
schrie; der Alte stand mit niedergesenktem Haupte seitwaerts an der
Wand.  "Was machst du, Ungluecklicher?" rief Wilhelm.  Der Alte
schwieg, Mignon hatte den Felix aufgehoben und schleppte mit Muehe den
Knaben in den Garten, indes Wilhelm das Feuer auseinanderzuzerren und
zu daempfen strebte, aber dadurch nur die Gewalt und Lebhaftigkeit der
Flamme vermehrte.  Endlich musste er mit verbrannten Augenwimpern und
Haaren auch in den Garten fliehen, indem er den Alten mit durch die
Flamme riss, der ihm mit versengtem Barte unwillig folgte.

Wilhelm eilte sogleich, die Kinder im Garten zu suchen.  Auf der
Schwelle eines entfernten Lusthaeuschens fand er sie, und Mignon tat
ihr moeglichstes, den Kleinen zu beruhigen.  Wilhelm nahm ihn auf den
Schoss, fragte ihn, befuehlte ihn und konnte nichts Zusammenhaengendes
aus beiden Kindern herausbringen.

Indessen hatte das Feuer gewaltsam mehrere Haeuser ergriffen und
erhellte die ganze Gegend.  Wilhelm besah das Kind beim roten Schein
der Flamme; er konnte keine Wunde, kein Blut, ja keine Beule
wahrnehmen.  Er betastete es ueberall, es gab kein Zeichen von Schmerz
von sich, es beruhigte sich vielmehr nach und nach und fing an, sich
ueber die Flamme zu verwundern, ja sich ueber die schoenen, der
Ordnung nach, wie eine Illumination, brennenden Sparren und Gebaelke
zu erfreuen.

Wilhelm dachte nicht an die Kleider und was er sonst verloren haben
konnte; er fuehlte stark, wie wert ihm diese beiden menschlichen
Geschoepfe seien, die er einer so grossen Gefahr entronnen sah.  Er
drueckte den Kleinen mit einer ganz neuen Empfindung an sein Herz und
wollte auch Mignon mit freudiger Zaertlichkeit umarmen, die es aber
sanft ablehnte, ihn bei der Hand nahm und sie festhielt.

"Meister", sagte sie (noch niemals als diesen Abend hatte sie ihm
diesen Namen gegeben, denn anfangs pflegte sie ihn Herr und nachher
Vater zu nennen), "Meister! wir sind einer grossen Gefahr entronnen:
dein Felix war am Tode."

Durch viele Fragen erfuhr endlich Wilhelm, dass der Harfenspieler, als
sie in das Gewoelbe gekommen, ihr das Licht aus der Hand gerissen und
das Stroh sogleich angezuendet habe.  Darauf habe er den Felix
niedergesetzt, mit wunderlichen Gebaerden die Haende auf des Kindes
Kopf gelegt und ein Messer gezogen, als wenn er ihn opfern wolle.  Sie
sei zugesprungen und habe ihm das Messer aus der Hand gerissen; sie
habe geschrien, und einer vom Hause, der einige Sachen nach dem Garten
zu gerettet, sei ihr zu Huelfe gekommen, der muesse aber in der
Verwirrung wieder weggegangen sein und den Alten und das Kind allein
gelassen haben.

Zwei bis drei Haeuser standen in vollen Flammen.  In den Garten hatte
sich niemand retten koennen wegen des Brandes im Gartengewoelbe.
Wilhelm war verlegen wegen seiner Freunde, weniger wegen seiner Sachen.
Er getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und sah das
Unglueck sich immer vergroessern.

Er brachte einige Stunden in einer baenglichen Lage zu.  Felix war auf
seinem Schosse eingeschlafen, Mignon lag neben ihm und hielt seine
Hand fest.  Endlich hatten die getroffenen Anstalten dem Feuer Einhalt
getan.  Die ausgebrannten Gebaeude stuerzten zusammen, der Morgen kam
herbei, die Kinder fingen an zu frieren, und ihm selbst ward in seiner
leichten Kleidung der fallende Tau fast unertraeglich.  Er fuehrte sie
zu den Truemmern des zusammengestuerzten Gebaeudes, und sie fanden
neben einem Kohlen- und Aschenhaufen eine sehr behagliche Waerme.

Der anbrechende Tag brachte nun alle Freunde und Bekannte nach und
nach zusammen.  Jedermann hatte sich gerettet, niemand hatte viel
verloren.

Wilhelms Koffer fand sich auch wieder, und Serlo trieb, als es gegen
zehn Uhr ging, zur Probe von "Hamlet", wenigstens einiger Szenen, die
mit neuen Schauspielern besetzt waren.  Er hatte darauf noch einige
Debatten mit der Polizei.  Die Geistlichkeit verlangte: dass nach
einem solchen Strafgerichte Gottes das Schauspielhaus geschlossen
bleiben sollte, und Serlo behauptete: dass teils zum Ersatz dessen,
was er diese Nacht verloren, teils zur Aufheiterung der erschreckten
Gemueter die Auffuehrung eines interessanten Stueckes mehr als jemals
am Platz sei.  Diese letzte Meinung drang durch, und das Haus war
gefuellt.  Die Schauspieler spielten mit seltenem Feuer und mit mehr
leidenschaftlicher Freiheit als das erstemal.  Die Zuschauer, deren
Gefuehl durch die schreckliche naechtliche Szene erhoeht und durch die
Langeweile eines zerstreuten und verdorbenen Tages noch mehr auf eine
interessante Unterhaltung gespannt war, hatten mehr Empfaenglichkeit
fuer das Ausserordentliche.  Der groesste Teil waren neue, durch den
Ruf des Stuecks herbeigezogene Zuschauer, die keine Vergleichung mit
dem ersten Abend anstellen konnten.  Der Polterer spielte ganz im
Sinne des unbekannten Geistes, und der Pedant hatte seinem Vorgaenger
gleichfalls gut aufgepasst; daneben kam ihm seine Erbaermlichkeit sehr
zustatten, dass ihm Hamlet wirklich nicht unrecht tat, wenn er ihn,
trotz seines Purpurmantels und Hermelinkragens, einen
zusammengeflickten Lumpenkoenig schalt.

Sonderbarer als er war vielleicht niemand zum Throne gelangt; und
obgleich die uebrigen, besonders aber Philine, sich ueber seine neue
Wuerde aeusserst lustig machten, so liess er doch merken, dass der
Graf, als ein grosser Kenner, das und noch viel mehr von ihm beim
ersten Anblick vorausgesagt habe; dagegen ermahnte ihn Philine zur
Demut und versicherte: sie werde ihm gelegentlich die Rockaermel
pudern, damit er sich jener ungluecklichen Nacht im Schlosse erinnern
und die Krone mit Bescheidenheit tragen moege.




V. Buch, 14. Kapitel




Vierzehntes Kapitel

Man hatte sich in der Geschwindigkeit nach Quartieren umgesehen, und
die Gesellschaft war dadurch sehr zerstreut worden.  Wilhelm hatte das
Lusthaus in dem Garten, bei dem er die Nacht zugebracht, liebgewonnen;
er erhielt leicht die Schluessel dazu und richtete sich daselbst ein;
da aber Aurelie in ihrer neuen Wohnung sehr eng war, musste er den
Felix bei sich behalten, und Mignon wollte den Knaben nicht verlassen.

Die Kinder hatten ein artiges Zimmer in dem ersten Stocke eingenommen,
Wilhelm hatte sich in dem untern Saale eingerichtet.  Die Kinder
schliefen, aber er konnte keine Ruhe finden.

Neben dem anmutigen Garten, den der eben aufgegangene Vollmond
herrlich erleuchtete, standen die traurigen Ruinen, von denen hier und
da noch Dampf aufstieg; die Luft war angenehm und die Nacht
ausserordentlich schoen.  Philine hatte beim Herausgehen aus dem
Theater ihn mit dem Ellenbogen angestrichen und ihm einige Worte
zugelispelt, die er aber nicht verstanden hatte.  Er war verwirrt und
verdriesslich und wusste nicht, was er erwarten oder tun sollte.
Philine hatte ihn einige Tage gemieden und ihm nur diesen Abend wieder
ein Zeichen gegeben.  Leider war nun die Tuere verbrannt, die er nicht
zuschliessen sollte, und die Pantoeffelchen waren in Rauch aufgegangen.
Wie die Schoene in den Garten kommen wollte, wenn es ihre Absicht
war, wusste er nicht.  Er wuenschte sie nicht zu sehen, und doch
haette er sich gar zu gern mit ihr erklaeren moegen.

Was ihm aber noch schwerer auf dem Herzen lag, war das Schicksal des
Harfenspielers, den man nicht wieder gesehen hatte.  Wilhelm
fuerchtete, man wuerde ihn beim Aufraeumen tot unter dem Schutte
finden.  Wilhelm hatte gegen jedermann den Verdacht verborgen, den er
hegte, dass der Alte schuld an dem Brande sei.  Denn er kam ihm zuerst
von dem brennenden und rauchenden Boden entgegen, und die Verzweiflung
im Gartengewoelbe schien die Folge eines solchen ungluecklichen
Ereignisses zu sein.  Doch war es bei der Untersuchung, welche die
Polizei sogleich anstellte, wahrscheinlich geworden, dass nicht in dem
Hause, wo sie wohnten, sondern in dem dritten davon der Brand
entstanden sei, der sich auch sogleich unter den Daechern
weggeschlichen hatte.

Wilhelm ueberlegte das alles in einer Laube sitzend, als er in einem
nahen Gange jemanden schleichen hoerte.  An dem traurigen Gesange, der
sogleich angestimmt ward, erkannte er den Harfenspieler.  Das Lied,
das er sehr wohl verstehen konnte, enthielt den Trost eines
Ungluecklichen, der sich dem Wahnsinne ganz nahe fuehlt.  Leider hat
Wilhelm davon nur die letzte Strophe behalten.


An die Tueren will ich schleichen,
Still und sittsam will ich stehn,
Fromme Hand wird Nahrung reichen,
Und ich werde weitergehn.
Jeder wird sich gluecklich scheinen,
Wenn mein Bild vor ihm erscheint,
Eine Traene wird er weinen,
Und ich weiss nicht, was er weint.



Unter diesen Worten war er an die Gartentuere gekommen, die nach einer
entlegenen Strasse ging; er wollte, da er sie verschlossen fand, an
den Spalieren uebersteigen; allein Wilhelm hielt ihn zurueck und
redete ihn freundlich an.  Der Alte bat ihn, aufzuschliessen, weil er
fliehen wolle und muesse.  Wilhelm stellte ihm vor, dass er wohl aus
dem Garten, aber nicht aus der Stadt koenne, und zeigte ihm, wie sehr
er sich durch einen solchen Schritt verdaechtig mache; allein
vergebens!  Der Alte bestand auf seinem Sinne.  Wilhelm gab nicht nach
und draengte ihn endlich halb mit Gewalt ins Gartenhaus, schloss sich
daselbst mit ihm ein und fuehrte ein wunderbares Gespraech mit ihm,
das wir aber, um unsere Leser nicht mit unzusammenhaengenden Ideen und
baenglichen Empfindungen zu quaelen, lieber verschweigen als
ausfuehrlich mitteilen.
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Funfzehntes Kapitel

Aus der grossen Verlegenheit, worin sich Wilhelm befand, was er mit
dem ungluecklichen Alten beginnen sollte, der so deutliche Spuren des
Wahnsinns zeigte, riss ihn Laertes noch am selbigen Morgen.  Dieser,
der nach seiner alten Gewohnheit ueberall zu sein pflegte, hatte auf
dem Kaffeehaus einen Mann gesehen, der vor einiger Zeit die heftigsten
Anfaelle von Melancholie erduldete.  Man hatte ihn einem
Landgeistlichen anvertraut, der sich ein besonders Geschaeft daraus
machte, dergleichen Leute zu behandeln.  Auch diesmal war es ihm
gelungen; noch war er in der Stadt, und die Familie des
Wiederhergestellten erzeigte ihm grosse Ehre.

Wilhelm eilte sogleich, den Mann aufzusuchen, vertraute ihm den Fall
und ward mit ihm einig.  Man wusste unter gewissen Vorwaenden ihm den
Alten zu uebergeben.  Die Scheidung schmerzte Wilhelmen tief, und nur
die Hoffnung, ihn wiederhergestellt zu sehen, konnte sie ihm
einigermassen ertraeglich machen, so sehr war er gewohnt, den Mann um
sich zu sehen und seine geistreichen und herzlichen Toene zu vernehmen.
Die Harfe war mit verbrannt; man suchte eine andere, die man ihm auf
die Reise mitgab.

Auch hatte das Feuer die kleine Garderobe Mignons verzehrt, und als
man ihr wieder etwas Neues schaffen wollte, tat Aurelie den Vorschlag,
dass man sie doch endlich als Maedchen kleiden solle.

"Nun gar nicht!" rief Mignon aus und bestand mit grosser Lebhaftigkeit
auf ihrer alten Tracht, worin man ihr denn auch willfahren musste.

Die Gesellschaft hatte nicht viel Zeit, sich zu besinnen; die
Vorstellungen gingen ihren Gang.

Wilhelm horchte oft ins Publikum, und nur selten kam ihm eine Stimme
entgegen, wie er sie zu hoeren wuenschte, ja oefters vernahm er, was
ihn betruebte oder verdross.  So erzaehlte zum Beispiel gleich nach
der ersten Auffuehrung "Hamlets" ein junger Mensch mit grosser
Lebhaftigkeit, wie zufrieden er an jenem Abend im Schauspielhause
gewesen.  Wilhelm lauschte und hoerte zu seiner grossen Beschaemung,
dass der junge Mann zum Verdruss seiner Hintermaenner den Hut
aufbehalten und ihn hartnaeckig das ganze Stueck hindurch nicht
abgetan hatte, welcher Heldentat er sich mit dem groessten Vergnuegen
erinnerte.

Ein anderer versicherte: Wilhelm habe die Rolle des Laertes sehr gut
gespielt; hingegen mit dem Schauspieler, der den Hamlet unternommen,
koenne man nicht ebenso zufrieden sein.  Diese Verwechslung war nicht
ganz unnatuerlich, denn Wilhelm und Laertes glichen sich, wiewohl in
einem sehr entfernten Sinne.

Ein dritter lobte sein Spiel, besonders in der Szene mit der Mutter,
aufs lebhafteste und bedauerte nur: dass eben in diesem feurigen
Augenblick ein weisses Band unter der Weste hervorgesehen habe,
wodurch die Illusion aeusserst gestoert worden sei.

In dem Innern der Gesellschaft gingen indessen allerlei Veraenderungen
vor.  Philine hatte seit jenem Abend nach dem Brande Wilhelmen auch
nicht das geringste Zeichen einer Annaeherung gegeben.  Sie hatte, wie
es schien vorsaetzlich, ein entfernteres Quartier gemietet, vertrug
sich mit Elmiren und kam seltener zu Serlo, womit Aurelie wohl
zufrieden war.  Serlo, der ihr immer gewogen blieb, besuchte sie
manchmal, besonders da er Elmiren bei ihr zu finden hoffte, und nahm
eines Abends Wilhelmen mit sich.  Beide waren im Hereintreten sehr
verwundert, als sie Philinen in dem zweiten Zimmer in den Armen eines
jungen Offiziers sahen, der eine rote Uniform und weisse Unterkleider
anhatte, dessen abgewendetes Gesicht sie aber nicht sehen konnten.
Philine kam ihren besuchenden Freunden in das Vorzimmer entgegen und
verschloss das andere.  "Sie ueberraschen mich bei einem wunderbaren
Abenteuer!" rief sie aus.

"So wunderbar ist es nicht", sagte Serlo; "lassen Sie uns den
huebschen, jungen, beneidenswerten Freund sehen; Sie haben uns ohnedem
schon so zugestutzt, dass wir nicht eifersuechtig sein duerfen."

"Ich muss Ihnen diesen Verdacht noch eine Zeitlang lassen", sagte
Philine scherzend; "doch kann ich Sie versichern, dass es nur eine
gute Freundin ist, die sich einige Tage unbekannt bei mir aufhalten
will.  Sie sollen ihre Schicksale kuenftig erfahren, ja vielleicht das
interessante Maedchen selbst kennenlernen, und ich werde
wahrscheinlich alsdann Ursache haben, meine Bescheidenheit und
Nachsicht zu ueben; denn ich fuerchte, die Herren werden ueber ihre
neue Bekanntschaft ihre alte Freundin vergessen."

Wilhelm stand versteinert da; denn gleich beim ersten Anblick hatte
ihn die rote Uniform an den so sehr geliebten Rock Marianens erinnert;
es war ihre Gestalt, es waren ihre blonden Haare, nur schien ihm der
gegenwaertige Offizier etwas groesser zu sein.

"Um des Himmels willen!" rief er aus, "lassen Sie uns mehr von Ihrer
Freundin wissen, lassen Sie uns das verkleidete Maedchen sehen.  Wir
sind nun einmal Teilnehmer des Geheimnisses; wir wollen versprechen,
wir wollen schwoeren, aber lassen Sie uns das Maedchen sehen!"

"O wie er in Feuer ist!" rief Philine, "nur gelassen, nur geduldig,
heute wird einmal nichts draus."

"So lassen Sie uns nur ihren Namen wissen!" rief Wilhelm.

"Das waere alsdann ein schoenes Geheimnis", versetzte Philine.

"Wenigstens nur den Vornamen."

"Wenn Sie ihn raten, meinetwegen.  Dreimal duerfen Sie raten, aber
nicht oefter; Sie koennten mich sonst durch den ganzen Kalender
durchfuehren."

"Gut", sagte Wilhelm; "Cecilie also?"

"Nichts von Cecilien!"

"Henriette?"

"Keineswegs!  Nehmen Sie sich in acht!  Ihre Neugierde wird
ausschlafen muessen."

Wilhelm zauderte und zitterte; er wollte seinen Mund auftun, aber die
Sprache versagte ihm.  "Mariane?" stammelte er endlich, "Mariane!"

"Bravo!" rief Philine, "getroffen!" indem sie sich nach ihrer
Gewohnheit auf dem Absatze herumdrehte.

Wilhelm konnte kein Wort hervorbringen, und Serlo, der seine
Gemuetsbewegung nicht bemerkte, fuhr fort, in Philinen zu dringen,
dass sie die Tuere oeffnen sollte.

Wie verwundert waren daher beide, als Wilhelm auf einmal heftig ihre
Neckerei unterbrach, sich Philinen zu Fuessen warf und sie mit dem
lebhaftesten Ausdrucke der Leidenschaft bat und beschwor.  "Lassen Sie
mich das Maedchen sehen", rief er aus, "sie ist mein, es ist meine
Mariane!  Sie, nach der ich mich alle Tage meines Lebens gesehnt habe,
sie, die mir noch immer statt aller andern Weiber in der Welt ist!
Gehen Sie wenigstens zu ihr hinein, sagen Sie ihr, dass ich hier bin,
dass der Mensch hier ist, der seine erste Liebe und das ganze Glueck
seiner Jugend an sie knuepfte.  Er will sich rechtfertigen, dass er
sie unfreundlich verliess, er will sie um Verzeihung bitten, er will
ihr vergeben, was sie auch gegen ihn gefehlt haben mag, er will sogar
keine Ansprueche an sie mehr machen, wenn er sie nur noch einmal sehen
kann, wenn er nur sehen kann, dass sie lebt und gluecklich ist!"

Philine schuettelte den Kopf und sagte: "Mein Freund, reden Sie leise!
Betriegen wir uns nicht; und ist das Frauenzimmer wirklich Ihre
Freundin, so muessen wir sie schonen, denn sie vermutet keinesweges,
Sie hier zu sehen.  Ganz andere Angelegenheiten fuehren sie hierher,
und das wissen Sie doch, man moechte oft lieber ein Gespenst als einen
alten Liebhaber zur unrechten Zeit vor Augen sehen.  Ich will sie
fragen, ich will sie vorbereiten, und wir wollen ueberlegen, was zu
tun ist.  Ich schreibe Ihnen morgen ein Billett, zu welcher Stunde Sie
kommen sollen, oder ob Sie kommen duerfen; gehorchen Sie mir
puenktlich, denn ich schwoere, niemand soll gegen meinen und meiner
Freundin Willen dieses liebenswuerdige Geschoepf mit Augen sehen.
Meine Tueren werde ich besser verschlossen halten, und mit Axt und
Beil werden Sie mich nicht besuchen wollen."

Wilhelm beschwor sie, Serlo redete ihr zu; vergebens!  Beide Freunde
mussten zuletzt nachgeben, das Zimmer und das Haus raeumen.

Welche unruhige Nacht Wilhelm zubrachte, wird sich jedermann denken.
Wie langsam die Stunden des Tages dahinzogen, in denen er Philinens
Billett erwartete, laesst sich begreifen.  Ungluecklicherweise musste
er selbigen Abend spielen; er hatte niemals eine groessere Pein
ausgestanden.  Nach geendigtem Stuecke eilte er zu Philinen, ohne nur
zu fragen, ob er eingeladen worden.  Er fand ihre Tuere verschlossen,
und die Hausleute sagten: Mademoiselle sei heute frueh mit einem
jungen Offizier weggefahren; sie habe zwar gesagt, dass sie in einigen
Tagen wiederkomme, man glaube es aber nicht, weil sie alles bezahlt
und ihre Sachen mitgenommen habe.

Wilhelm war ausser sich ueber diese Nachricht.  Er eilte zu Laertes
und schlug ihm vor, ihr nachzusetzen und, es koste, was es wolle,
ueber ihren Begleiter Gewissheit zu erlangen.  Laertes dagegen verwies
seinem Freunde seine Leidenschaft und Leichtglaeubigkeit.  "Ich will
wetten", sagte er, "es ist niemand anders als Friedrich.  Der Junge
ist von gutem Hause, ich weiss es recht wohl; er ist unsinnig in das
Maedchen verliebt und hat wahrscheinlich seinen Verwandten so viel
Geld angelockt, dass er wieder eine Zeitlang mit ihr leben kann."

Durch diese Einwendungen ward Wilhelm nicht ueberzeugt, doch
zweifelhaft.  Laertes stellte ihm vor, wie unwahrscheinlich das
Maerchen sei, das Philine ihnen vorgespiegelt hatte, wie Figur und
Haar sehr gut auf Friedrichen passe, wie sie bei zwoelf Stunden
Vorsprung so leicht nicht einzuholen sein wuerden und hauptsaechlich,
wie Serlo keinen von ihnen beiden beim Schauspiele entbehren koenne.

Durch all diese Gruende wurde Wilhelm endlich nur so weit gebracht,
dass er Verzicht darauf tat, selbst nachzusetzen.  Laertes wusste noch
in selbiger Nacht einen tuechtigen Mann zu schaffen, dem man den
Auftrag geben konnte.  Es war ein gesetzter Mann, der mehreren
Herrschaften auf Reisen als Kurier und Fuehrer gedient hatte und eben
jetzt ohne Beschaeftigung stillelag.  Man gab ihm Geld, man
unterrichtete ihn von der ganzen Sache, mit dem Auftrage, dass er die
Fluechtlinge aufsuchen und einholen, sie alsdann nicht aus den Augen
lassen und die Freunde sogleich, wo und wie er sie faende,
benachrichtigen solle.  Er setzte sich in derselbigen Stunde zu Pferde
und ritt dem zweideutigen Paare nach, und Wilhelm war durch diese
Anstalt wenigstens einigermassen beruhigt.
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Sechzehntes Kapitel

Die Entfernung Philinens machte keine auffallende Sensation weder auf
dem Theater noch im Publiko.  Es war ihr mit allem wenig Ernst; die
Frauen hassten sie durchgaengig, und die Maenner haetten sie lieber
unter vier Augen als auf dem Theater gesehen, und so war ihr schoenes
und fuer die Buehne selbst glueckliches Talent verloren.  Die uebrigen
Glieder der Gesellschaft gaben sich desto mehr Muehe; Madame Melina
besonders tat sich durch Fleiss und Aufmerksamkeit sehr hervor.  Sie
merkte, wie sonst, Wilhelmen seine Grundsaetze ab, richtete sich nach
seiner Theorie und seinem Beispiel und hatte zeither ein ich weiss
nicht was in ihrem Wesen, das sie interessanter machte.  Sie erlangte
bald ein richtiges Spiel und gewann den natuerlichen Ton der
Unterhaltung vollkommen und den der Empfindung bis auf einen gewissen
Grad.  Sie wusste sich in Serlos Launen zu schicken und befliss sich
des Singens ihm zu Gefallen, worin sie auch bald so weit kam, als man
dessen zur geselligen Unterhaltung bedarf.

Durch einige neu angenommene Schauspieler ward die Gesellschaft noch
vollstaendiger, und indem Wilhelm und Serlo jeder in seiner Art wirkte,
jener bei jedem Stuecke auf den Sinn und Ton des Ganzen drang, dieser
die einzelnen Teile gewissenhaft durcharbeitete, belebte ein
lobenswuerdiger Eifer auch die Schauspieler, und das Publikum nahm an
ihnen einen lebhaften Anteil.

"Wir sind auf einem guten Wege", sagte Serlo einst, "und wenn wir so
fortfahren, wird das Publikum auch bald auf dem rechten sein.  Man
kann die Menschen sehr leicht durch tolle und unschickliche
Darstellungen irremachen; aber man lege ihnen das Vernuenftige und
Schickliche auf eine interessante Weise vor, so werden sie gewiss
darnach greifen.

Was unserm Theater hauptsaechlich fehlt und warum weder Schauspieler
noch Zuschauer zur Besinnung kommen, ist, dass es darauf im ganzen zu
bunt aussieht und dass man nirgends eine Grenze hat, woran man sein
Urteil anlehnen koennte.  Es scheint mir kein Vorteil zu sein, dass
wir unser Theater gleichsam zu einem unendlichen Naturschauplatze
ausgeweitet haben; doch kann jetzt weder Direktor noch Schauspieler
sich in die Enge ziehen, bis vielleicht der Geschmack der Nation in
der Folge den rechten Kreis selbst bezeichnet.  Eine jede gute
Sozietaet existiert nur unter gewissen Bedingungen, so auch ein gutes
Theater.  Gewisse Manieren und Redensarten, gewisse Gegenstaende und
Arten des Betragens muessen ausgeschlossen sein.  Man wird nicht
aermer, wenn man sein Hauswesen zusammenzieht."

Sie waren hierueber mehr oder weniger einig und uneinig.  Wilhelm und
die meisten waren auf der Seite des englischen, Serlo und einige auf
der Seite des franzoesischen Theaters.

Man ward einig, in leeren Stunden, deren ein Schauspieler leider so
viele hat, in Gesellschaft die beruehmtesten Schauspiele beider
Theater durchzugehen und das Beste und Nachahmenswerte derselben zu
bemerken.  Man machte auch wirklich einen Anfang mit einigen
franzoesischen Stuecken.  Aurelie entfernte sich jedesmal, sobald die
Vorlesung anging.  Anfangs hielt man sie fuer krank; einst aber fragte
sie Wilhelm darueber, dem es aufgefallen war.

"Ich werde bei keiner solchen Vorlesung gegenwaertig sein", sagte sie,
"denn wie soll ich hoeren und urteilen, wenn mir das Herz zerrissen
ist?  Ich hasse die franzoesische Sprache von ganzer Seele."

"Wie kann man einer Sprache feind sein", rief Wilhelm aus, "der man
den groessten Teil seiner Bildung schuldig ist und der wir noch viel
schuldig werden muessen, ehe unser Wesen eine Gestalt gewinnen kann?"

"Es ist kein Vorurteil!" versetzte Aurelie, "ein ungluecklicher
Eindruck, eine verhasste Erinnerung an meinen treulosen Freund hat mir
die Lust an dieser schoenen und ausgebildeten Sprache geraubt.  Wie
ich sie jetzt von ganzem Herzen hasse!  Waehrend der Zeit unserer
freundschaftlichen Verbindung schrieb er Deutsch, und welch ein
herzliches, wahres, kraeftiges Deutsch!  Nun, da er mich los sein
wollte, fing er an, Franzoesisch zu schreiben, das vorher manchmal nur
im Scherze geschehen war.  Ich fuehlte, ich merkte, was es bedeuten
sollte.  Was er in seiner Muttersprache zu sagen erroetete, konnte er
nun mit gutem Gewissen hinschreiben.  Zu Reservationen, Halbheiten und
Luegen ist es eine treffliche Sprache; sie ist eine perfide Sprache!
Ich finde, Gott sei Dank! kein deutsches Wort, um "perfid" in seinem
ganzen Umfange auszudruecken.  Unser armseliges treulos ist ein
unschuldiges Kind dagegen.  Perfid ist treulos mit Genuss, mit
uebermut und Schadenfreude.  Oh, die Ausbildung einer Nation ist zu
beneiden, die so feine Schattierungen in einem Worte auszudruecken
weiss!  Franzoesisch ist recht die Sprache der Welt, wert, die
allgemeine Sprache zu sein, damit sie sich nur alle untereinander
recht betruegen und beluegen koennen!  Seine franzoesischen Briefe
liessen sich noch immer gut genug lesen.  Wenn man sich's einbilden
wollte, klangen sie warm und selbst leidenschaftlich; doch genau
besehen waren es Phrasen, vermaledeite Phrasen!  Er hat mir alle
Freude an der ganzen Sprache, an der franzoesischen Literatur, selbst
an dem schoenen und koestlichen Ausdruck edler Seelen in dieser
Mundart verdorben; mich schaudert, wenn ich ein franzoesisches Wort
hoere!"

Auf diese Weise konnte sie stundenlang fortfahren, ihren Unmut zu
zeigen und jede andere Unterhaltung zu unterbrechen oder zu verstimmen.
Serlo machte frueher oder spaeter ihren launischen aeusserungen mit
einiger Bitterkeit ein Ende; aber gewoehnlich war fuer diesen Abend
das Gespraech zerstoert.

ueberhaupt ist es leider der Fall, dass alles, was durch mehrere
zusammentreffende Menschen und Umstaende hervorgebracht werden soll,
keine lange Zeit sich vollkommen erhalten kann.  Von einer
Theatergesellschaft so gut wie von einem Reiche, von einem Zirkel
Freunde so gut wie von einer Armee laesst sich gewoehnlich der Moment
angeben, wenn sie auf der hoechsten Stufe ihrer Vollkommenheit, ihrer
uebereinstimmung, ihrer Zufriedenheit und Taetigkeit standen; oft aber
veraendert sich schnell das Personal, neue Glieder treten hinzu, die
Personen passen nicht mehr zu den Umstaenden, die Umstaende nicht mehr
zu den Personen; es wird alles anders, und was vorher verbunden war,
faellt nunmehr bald auseinander.  So konnte man sagen, dass Serlos
Gesellschaft eine Zeitlang so vollkommen war, als irgend eine deutsche
sich haette ruehmen koennen.  Die meisten Schauspieler standen an
ihrem Platze; alle hatten genug zu tun, und alle taten gern, was zu
tun war.  Ihre persoenlichen Verhaeltnisse waren leidlich, und jedes
schien in seiner Kunst viel zu versprechen, weil jedes die ersten
Schritte mit Feuer und Munterkeit tat.  Bald aber entdeckte sich, dass
ein Teil doch nur Automaten waren, die nur das erreichen konnten,
wohin man ohne Gefuehl gelangen kann, und bald mischten sich die
Leidenschaften dazwischen, die gewoehnlich jeder guten Einrichtung im
Wege stehen und alles so leicht auseinanderzerren, was vernuenftige
und wohldenkende Menschen zusammenzuhalten wuenschen.

Philinens Abgang war nicht so unbedeutend, als man anfangs glaubte.
Sie hatte mit grosser Geschicklichkeit Serlo zu unterhalten und die
uebrigen mehr oder weniger zu reizen gewusst.  Sie ertrug Aureliens
Heftigkeit mit grosser Geduld, und ihr eigenstes Geschaeft war,
Wilhelmen zu schmeicheln.  So war sie eine Art von Bindungsmittel
fuers Ganze, und ihr Verlust musste bald fuehlbar werden.

Serlo konnte ohne eine kleine Liebschaft nicht leben.  Elmire, die in
weniger Zeit herangewachsen und, man koennte beinahe sagen, schoen
geworden war, hatte schon lange seine Aufmerksamkeit erregt, und
Philine war klug genug, diese Leidenschaft, die sie merkte, zu
beguenstigen.  "Man muss sich", pflegte sie zu sagen, "beizeiten aufs
Kuppeln legen; es bleibt uns doch weiter nichts uebrig, wenn wir alt
werden."  Dadurch hatten sich Serlo und Elmire dergestalt genaehert,
dass sie nach Philinens Abschiede bald einig wurden, und der kleine
Roman interessierte sie beide um so mehr, als sie ihn vor dem Alten,
der ueber eine solche Unregelmaessigkeit keinen Scherz verstanden
haette, geheimzuhalten alle Ursache hatten.  Elmirens Schwester war
mit im Verstaendnis, und Serlo musste beiden Maedchen daher vieles
nachsehen.  Eine ihrer groessten Untugenden war eine unmaessige
Naescherei, ja, wenn man will, eine unleidliche Gefraessigkeit, worin
sie Philinen keinesweges glichen, die dadurch einen neuen Schein von
Liebenswuerdigkeit erhielt, dass sie gleichsam nur von der Luft lebte,
sehr wenig ass und nur den Schaum eines Champagnerglases mit der
groessten Zierlichkeit wegschluerfte.

Nun aber musste Serlo, wenn er seiner Schoenen gefallen wollte, das
Fruehstueck mit dem Mittagessen verbinden und an dieses durch ein
Vesperbrot das Abendessen anknuepfen.  Dabei hatte Serlo einen Plan,
dessen Ausfuehrung ihn beunruhigte.  Er glaubte eine gewisse Neigung
zwischen Wilhelmen und Aurelien zu entdecken und wuenschte sehr, dass
sie ernstlich werden moechte.  Er hoffte den ganzen mechanischen Teil
der Theaterwirtschaft Wilhelmen aufzubuerden und an ihm, wie an seinem
ersten Schwager, ein treues und fleissiges Werkzeug zu finden.  Schon
hatte er ihm nach und nach den groessten Teil der Besorgung unmerklich
uebertragen, Aurelie fuehrte die Kasse, und Serlo lebte wieder wie in
frueheren Zeiten ganz nach seinem Sinne.  Doch war etwas, was sowohl
ihn als seine Schwester heimlich kraenkte.

Das Publikum hat eine eigene Art, gegen oeffentliche Menschen von
anerkanntem Verdienste zu verfahren; es faengt nach und nach an,
gleichgueltig gegen sie zu werden, und beguenstigt viel geringere,
aber neu erscheinende Talente; es macht an jene uebertriebene
Forderungen und laesst sich von diesen alles gefallen.

Serlo und Aurelie hatten Gelegenheit genug, hierueber Betrachtungen
anzustellen.  Die neuen Ankoemmlinge, besonders die jungen und
wohlgebildeten, hatten alle Aufmerksamkeit, allen Beifall auf sich
gezogen, und beide Geschwister mussten die meiste Zeit, nach ihren
eifrigsten Bemuehungen, ohne den willkommenen Klang der
zusammenschlagenden Haende abtreten.  Freilich kamen dazu noch
besondere Ursachen.  Aureliens Stolz war auffallend, und von ihrer
Verachtung des Publikums waren viele unterrichtet.  Serlo schmeichelte
zwar jedermann im einzelnen, aber seine spitzen Reden ueber das Ganze
waren doch auch oefters herumgetragen und wiederholt worden.  Die
neuen Glieder hingegen waren teils fremd und unbekannt, teils jung,
liebenswuerdig und huelfsbeduerftig und hatten also auch saemtlich
Goenner gefunden.

Nun gab es auch bald innerliche Unruhen und manches Missvergnuegen;
denn kaum bemerkte man, dass Wilhelm die Beschaeftigung eines
Regisseurs uebernommen hatte, so fingen die meisten Schauspieler um
desto mehr an, unartig zu werden, als er nach seiner Weise etwas mehr
Ordnung und Genauigkeit in das Ganze zu bringen wuenschte und
besonders darauf bestand, dass alles Mechanische vor allen Dingen
puenktlich und ordentlich gehen solle.

In kurzer Zeit war das ganze Verhaeltnis, das wirklich eine Zeitlang
beinahe idealisch gehalten hatte, so gemein, als man es nur irgend bei
einem herumreisenden Theater finden mag.  Und leider in dem
Augenblicke, als Wilhelm durch Muehe, Fleiss und Anstrengung sich mit
allen Erfordernissen des Metiers bekannt gemacht und seine Person
sowohl als seine Geschaeftigkeit vollkommen dazu gebildet hatte,
schien es ihm endlich in trueben Stunden, dass dieses Handwerk weniger
als irgendein anders den noetigen Aufwand von Zeit und Kraeften
verdiene.  Das Geschaeft war laestig und die Belohnung gering.  Er
haette jedes andere lieber uebernommen, bei dem man doch, wenn es
vorbei ist, der Ruhe des Geistes geniessen kann, als dieses, wo man
nach ueberstandenen mechanischen Muehseligkeiten noch durch die
hoechste Anstrengung des Geistes und der Empfindung erst das Ziel
seiner Taetigkeit erreichen soll.  Er musste die Klagen Aureliens
ueber die Verschwendung des Bruders hoeren, er musste die Winke Serlos
missverstehen, wenn dieser ihn zu einer Heirat mit der Schwester von
ferne zu leiten suchte.  Er hatte dabei seinen Kummer zu verbergen,
der ihn auf das tiefste drueckte, indem der nach dem zweideutigen
Offizier fortgeschickte Bote nicht zurueckkam, auch nichts von sich
hoeren liess und unser Freund daher seine Mariane zum zweitenmal
verloren zu haben fuerchten musste.

Zu eben der Zeit fiel eine allgemeine Trauer ein, wodurch man
genoetigt ward, das Theater auf einige Wochen zu schliessen.  Er
ergriff diese Zwischenzeit, um jenen Geistlichen zu besuchen, bei
welchem der Harfenspieler in der Kost war.  Er fand ihn in einer
angenehmen Gegend, und das erste, was er in dem Pfarrhofe erblickte,
war der Alte, der einem Knaben auf seinem Instrumente Lektion gab.  Er
bezeugte viel Freude, Wilhelmen wiederzusehen, stand auf und reichte
ihm die Hand und sagte: "Sie sehen, dass ich in der Welt doch noch zu
etwas nuetze bin; Sie erlauben, dass ich fortfahre, denn die Stunden
sind eingeteilt."

Der Geistliche begruesste Wilhelmen auf das freundlichste und
erzaehlte ihm, dass der Alte sich schon recht gut anlasse und dass man
Hoffnung zu seiner voelligen Genesung habe.

Ihr Gespraech fiel natuerlich auf die Methode, Wahnsinnige zu kurieren.


"Ausser dem Physischen", sagte der Geistliche, "das uns oft
unueberwindliche Schwierigkeiten in den Weg legt und worueber ich
einen denkenden Arzt zu Rate ziehe, finde ich die Mittel, vom
Wahnsinne zu heilen, sehr einfach.  Es sind ebendieselben, wodurch man
gesunde Menschen hindert, wahnsinnig zu werden.  Man errege ihre
Selbsttaetigkeit, man gewoehne sie an Ordnung, man gebe ihnen einen
Begriff, dass sie ihr Sein und Schicksal mit so vielen gemein haben,
dass das ausserordentliche Talent, das groesste Glueck und das
hoechste Unglueck nur kleine Abweichungen von dem Gewoehnlichen sind;
so wird sich kein Wahnsinn einschleichen und, wenn er da ist, nach und
nach wieder verschwinden.  Ich habe des alten Mannes Stunden
eingeteilt, er unterrichtet einige Kinder auf der Harfe, er hilft im
Garten arbeiten und ist schon viel heiterer.  Er wuenscht von dem
Kohle zu geniessen, den er pflanzt, und wuenscht meinen Sohn, dem er
die Harfe auf den Todesfall geschenkt hat, recht emsig zu unterrichten,
damit sie der Knabe ja auch brauchen koenne.  Als Geistlicher suche
ich ihm ueber seine wunderbaren Skrupel nur wenig zu sagen, aber ein
taetiges Leben fuehrt so viele Ereignisse herbei, dass er bald fuehlen
muss, dass jede Art von Zweifel nur durch Wirksamkeit gehoben werden
kann.  Ich gehe sachte zu Werke; wenn ich ihm aber noch seinen Bart
und seine Kutte wegnehmen kann, so habe ich viel gewonnen: denn es
bringt uns nichts naeher dem Wahnsinn, als wenn wir uns vor andern
auszeichnen, und nichts erhaelt so sehr den gemeinen Verstand, als im
allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu leben.  Wie vieles ist leider
nicht in unserer Erziehung und in unsern buergerlichen Einrichtungen,
wodurch wir uns und unsere Kinder zur Tollheit vorbereiten."

Wilhelm verweilte bei diesem vernuenftigen Manne einige Tage und
erfuhr die interessantesten Geschichten, nicht allein von verrueckten
Menschen, sondern auch von solchen, die man fuer klug, ja fuer weise
zu halten pflegt und deren Eigentuemlichkeiten nahe an den Wahnsinn
grenzen.

Dreifach belebt aber ward die Unterhaltung, als der Medikus eintrat,
der den Geistlichen, seinen Freund, oefters zu besuchen und ihm bei
seinen menschenfreundlichen Bemuehungen beizustehen pflegte.  Es war
ein aeltlicher Mann, der bei einer schwaechlichen Gesundheit viele
Jahre in Ausuebung der edelsten Pflichten zugebracht hatte.  Er war
ein grosser Freund vom Landleben und konnte fast nicht anders als in
freier Luft sein; dabei war er aeusserst gesellig und taetig und hatte
seit vielen Jahren eine besondere Neigung, mit allen Landgeistlichen
Freundschaft zu stiften.  Jedem, an dem er eine nuetzliche
Beschaeftigung kannte, suchte er auf alle Weise beizustehen; andern,
die noch unbestimmt waren, suchte er eine Liebhaberei einzureden; und
da er zugleich mit den Edelleuten, Amtmaennern und Gerichtshaltern in
Verbindung stand, so hatte er in Zeit von zwanzig Jahren sehr viel im
stillen zur Kultur mancher Zweige der Landwirtschaft beigetragen und
alles, was dem Felde, Tieren und Menschen erspriesslich ist, in
Bewegung gebracht und so die wahrste Aufklaerung befoerdert.  Fuer den
Menschen, sagte er, sei nur das eine ein Unglueck, wenn sich
irgendeine Idee bei ihm festsetze, die keinen Einfluss ins taetige
Leben habe oder ihn wohl gar vom taetigen Leben abziehe.  "Ich habe",
sagte er, "gegenwaertig einen solchen Fall an einem vornehmen und
reichen Ehepaar, wo mir bis jetzt noch alle Kunst missglueckt ist;
fast gehoert der Fall in Ihr Fach, lieber Pastor, und dieser junge
Mann wird ihn nicht weitererzaehlen.

In der Abwesenheit eines vornehmen Mannes verkleidete man, mit einem
nicht ganz lobenswuerdigen Scherze, einen jungen Menschen in die
Hauskleidung dieses Herrn.  Seine Gemahlin sollte dadurch angefuehrt
werden, und ob man mir es gleich nur als eine Posse erzaehlt hat, so
fuerchte ich doch sehr, man hatte die Absicht, die edle,
liebenswuerdige Dame vom rechten Wege abzuleiten.  Der Gemahl kommt
unvermutet zurueck, tritt in sein Zimmer, glaubt sich selbst zu sehen
und faellt von der Zeit an in eine Melancholie, in der er die
ueberzeugung naehrt, dass er bald sterben werde.

Er ueberlaesst sich Personen, die ihm mit religioesen Ideen
schmeicheln, und ich sehe nicht, wie er abzuhalten ist, mit seiner
Gemahlin unter die Herrenhuter zu gehen und den groessten Teil seines
Vermoegens, da er keine Kinder hat, seinen Verwandten zu entziehen."

"Mit seiner Gemahlin?" rief Wilhelm, den diese Erzaehlung nicht wenig
erschreckt hatte, ungestuem aus.

"Und leider", versetzte der Arzt, der in Wilhelms Ausrufung nur eine
menschenfreundliche Teilnahme zu hoeren glaubte, "ist diese Dame mit
einem noch tiefern Kummer behaftet, der ihr eine Entfernung von der
Welt nicht widerlich macht.  Eben dieser junge Mensch nimmt Abschied
von ihr, sie ist nicht vorsichtig genug, eine aufkeimende Neigung zu
verbergen; er wird kuehn, schliesst sie in seine Arme und drueckt ihr
das grosse, mit Brillanten besetzte Portraet ihres Gemahls gewaltsam
wider die Brust.  Sie empfindet einen heftigen Schmerz, der nach und
nach vergeht, erst eine kleine Roete und dann keine Spur zuruecklaesst.
Ich bin als Mensch ueberzeugt, dass sie sich nichts weiter
vorzuwerfen hat; ich bin als Arzt gewiss, dass dieser Druck keine
ueblen Folgen haben werde, aber sie laesst sich nicht ausreden, es sei
eine Verhaertung da, und wenn man ihr durch das Gefuehl den Wahn
benehmen will, so behauptet sie, nur in diesem Augenblick sei nichts
zu fuehlen; sie hat sich fest eingebildet, es werde dieses uebel mit
einem Krebsschaden sich endigen, und so ist ihre Jugend, ihre
Liebenswuerdigkeit fuer sie und andere voellig verloren."

"Ich Unglueckseliger!" rief Wilhelm, indem er sich vor die Stirne
schlug und aus der Gesellschaft ins Feld lief.  Er hatte sich noch nie
in einem solchen Zustande befunden.
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Der Arzt und der Geistliche, ueber diese seltsame Entdeckung
hoechlich erstaunt, hatten abends genug mit ihm zu tun, als er
zurueckkam und bei dem umstaendlichem Bekenntnis dieser Begebenheit
sich aufs lebhafteste anklagte.  Beide Maenner nahmen den groessten
Anteil an ihm, besonders da er ihnen seine uebrige Lage nun auch mit
schwarzen Farben der augenblicklichen Stimmung malte.

Den andern Tag liess sich der Arzt nicht lange bitten, mit ihm nach
der Stadt zu gehen, um ihm Gesellschaft zu leisten, um Aurelien, die
ihr Freund in bedenklichen Umstaenden zurueckgelassen hatte, wo
moeglich Huelfe zu verschaffen.

Sie fanden sie auch wirklich schlimmer, als sie vermuteten.  Sie hatte
eine Art von ueberspringendem Fieber, dem um so weniger beizukommen
war, als sie die Anfaelle nach ihrer Art vorsaetzlich unterhielt und
verstaerkte.  Der Fremde ward nicht als Arzt eingefuehrt und betrug
sich sehr gefaellig und klug.  Man sprach ueber den Zustand ihres
Koerpers und ihres Geistes, und der neue Freund erzaehlte manche
Geschichten, wie Personen ungeachtet einer solchen Kraenklichkeit ein
hohes Alter erreichen koennten; nichts aber sei schaedlicher in
solchen Faellen als eine vorsaetzliche Erneuerung leidenschaftlicher
Empfindungen.  Besonders verbarg er nicht, dass er diejenigen Personen
sehr gluecklich gefunden habe, die bei einer nicht ganz
herzustellenden kraenklichen Anlage wahrhaft religioese Gesinnungen
bei sich zu naehren bestimmt gewesen waeren.  Er sagte das auf eine
sehr bescheidene Weise und gleichsam historisch und versprach dabei,
seinen neuen Freunden eine sehr interessante Lektuere an einem
Manuskript zu verschaffen, das er aus den Haenden einer nunmehr
abgeschiedenen vortrefflichen Freundin erhalten habe.  "Es ist mir
unendlich wert", sagte er, "und ich vertraue Ihnen das Original selbst
an.  Nur der Titel ist von meiner Hand: "Bekenntnisse einer schoenen
Seele"."

ueber diaetetische und medizinische Behandlung der ungluecklichen,
aufgespannten Aurelie vertraute der Arzt Wilhelmen noch seinen besten
Rat, versprach zu schreiben und womoeglich selbst wiederzukommen.

Inzwischen hatte sich in Wilhelms Abwesenheit eine Veraenderung
vorbereitet, die er nicht vermuten konnte.  Wilhelm hatte waehrend der
Zeit seiner Regie das ganze Geschaeft mit einer gewissen Freiheit und
Liberalitaet behandelt, vorzueglich auf die Sache gesehen und
besonders bei Kleidungen, Dekorationen und Requisiten alles reichlich
und anstaendig angeschafft, auch, um den guten Willen der Leute zu
erhalten, ihrem Eigennutze geschmeichelt, da er ihnen durch edlere
Motive nicht beikommen konnte; und er fand sich hierzu um so mehr
berechtigt, als Serlo selbst keine Ansprueche machte, ein genauer Wirt
zu sein, den Glanz seines Theaters gerne loben hoerte und zufrieden
war, wenn Aurelie, welche die ganze Haushaltung fuehrte, nach Abzug
aller Kosten versicherte, dass sie keine Schulden habe, und noch
soviel hergab, als noetig war, die Schulden abzutragen, die Serlo
unterdessen durch ausserordentliche Freigebigkeit gegen seine Schoenen
und sonst etwa auf sich geladen haben mochte.

Melina, der indessen die Garderobe besorgte, hatte, kalt und
heimtueckisch wie er war, der Sache im stillen zugesehen und wusste
bei der Entfernung Wilhelms und bei der zunehmenden Krankheit
Aureliens Serlo fuehlbar zu machen, dass man eigentlich mehr einnehmen,
weniger ausgeben und entweder etwas zuruecklegen oder doch am Ende
nach Willkuer noch lustiger leben koenne.  Serlo hoerte das gern, und
Melina wagte sich mit seinem Plane hervor.

"Ich will", sagte er, "nicht behaupten, dass einer von den
Schauspielern gegenwaertig zuviel Gage hat: es sind verdienstvolle
Leute, und sie wuerden an jedem Orte willkommen sein; allein fuer die
Einnahme, die sie uns verschaffen, erhalten sie doch zuviel.  Mein
Vorschlag waere, eine Oper einzurichten, und was das Schauspiel
betrifft, so muss ich Ihnen sagen, Sie sind der Mann, allein ein
ganzes Schauspiel auszumachen.  Muessen Sie jetzt nicht selbst
erfahren, dass man Ihre Verdienste verkennt?  Nicht, weil Ihre
Mitspieler vortrefflich, sondern weil sie gut sind, laesst man Ihrem
ausserordentlichen Talente keine Gerechtigkeit mehr widerfahren.

Stellen Sie sich, wie wohl sonst geschehen ist, nur allein hin, suchen
Sie mittelmaessige, ja ich darf sagen: schlechte Leute fuer geringe
Gage an sich zu ziehen, stutzen Sie das Volk, wie Sie es so sehr
verstehen, im Mechanischen zu, wenden Sie das uebrige an die Oper, und
Sie werden sehen, dass Sie mit derselben Muehe und mit denselben
Kosten mehr Zufriedenheit erregen und ungleich mehr Geld als bisher
gewinnen werden."

Serlo war zu sehr geschmeichelt, als dass seine Einwendungen einige
Staerke haetten haben sollen.  Er gestand Melinan gern zu, dass er bei
seiner Liebhaberei zur Musik laengst so etwas gewuenscht habe; doch
sehe er freilich ein, dass die Neigung des Publikums dadurch noch mehr
auf Abwege geleitet und dass bei so einer Vermischung eines Theaters,
das nicht recht Oper, nicht recht Schauspiel sei, notwendig der
ueberrest von Geschmack an einem bestimmten und ausfuehrlichen
Kunstwerke sich voellig verlieren muesse.

Melina scherzte nicht ganz fein ueber Wilhelms pedantische Ideale
dieser Art, ueber die Anmassung, das Publikum zu bilden, statt sich
von ihm bilden zu lassen, und beide vereinigten sich mit grosser
ueberzeugung, dass man nur Geld einnehmen, reich werden oder sich
lustig machen solle, und verbargen sich kaum, dass sie nur jener
Personen los zu sein wuenschten, die ihrem Plane im Wege standen.
Melina bedauerte, dass die schwaechliche Gesundheit Aureliens ihr kein
langes Leben verspreche, dachte aber gerade das Gegenteil.  Serlo
schien zu beklagen, dass Wilhelm nicht Saenger sei, und gab dadurch zu
verstehen, dass er ihn fuer bald entbehrlich halte.  Melina trat mit
einem ganzen Register von Ersparnissen, die zu machen seien, hervor,
und Serlo sah in ihm seinen ersten Schwager dreifach ersetzt.  Sie
fuehlten wohl, dass sie sich ueber diese Unterredung das Geheimnis
zuzusagen hatten, wurden dadurch nur noch mehr aneinandergeknuepft und
nahmen Gelegenheit, insgeheim ueber alles, was vorkam, sich zu
besprechen, was Aurelie und Wilhelm unternahmen, zu tadeln und ihr
neues Projekt in Gedanken immer mehr auszuarbeiten.

So verschwiegen auch beide ueber ihren Plan sein mochten und sowenig
sie durch Worte sich verrieten, so waren sie doch nicht politisch
genug, in dem Betragen ihre Gesinnungen zu verbergen.  Melina
widersetzte sich Wilhelmen in manchen Faellen, die in seinem Kreise
lagen, und Serlo, der niemals glimpflich mit seiner Schwester
umgegangen war, ward nur bitterer, je mehr ihre Kraenklichkeit zunahm
und je mehr sie bei ihren ungleichen, leidenschaftlichen Launen
Schonung verdient haette.

Zu eben dieser Zeit nahm man "Emilie Galotti" vor.  Dieses Stueck war
sehr gluecklich besetzt, und alle konnten in dem beschraenkten Kreise
dieses Trauerspiels die ganze Mannigfaltigkeit ihres Spieles zeigen.
Serlo war als Marinelli an seinem Platze, Odoardo ward sehr gut
vorgetragen, Madame Melina spielte die Mutter mit vieler Einsicht,
Elmire zeichnete sich in der Rolle Emiliens zu ihrem Vorteil aus,
Laertes trat als Appiani mit vielem Anstand auf, und Wilhelm hatte ein
Studium von mehreren Monaten auf die Rolle des Prinzen verwendet.  Bei
dieser Gelegenheit hatte er sowohl mit sich selbst als mit Serlo und
Aurelien die Frage oft abgehandelt: welch ein Unterschied sich
zwischen einem edlen und vornehmen Betragen zeige und inwiefern jenes
in diesem, dieses aber nicht in jenem enthalten zu sein brauche.

Serlo, der selbst als Marinelli den Hofmann rein, ohne Karikatur
vorstellte, aeusserte ueber diesen Punkt manchen guten Gedanken.  "Der
vornehme Anstand", sagte er, "ist schwer nachzuahmen, weil er
eigentlich negativ ist und eine lange anhaltende uebung voraussetzt.
Denn man soll nicht etwa in seinem Benehmen etwas darstellen, das
Wuerde anzeigt: denn leicht faellt man dadurch in ein foermliches,
stolzes Wesen; man soll vielmehr nur alles vermeiden, was unwuerdig,
was gemein ist; man soll sich nie vergessen, immer auf sich und andere
achthaben, sich nichts vergeben, andern nicht zuviel, nicht zuwenig
tun, durch nichts geruehrt scheinen, durch nichts bewegt werden, sich
niemals uebereilen, sich in jedem Momente zu fassen wissen und so ein
aeusseres Gleichgewicht erhalten, innerlich mag es stuermen, wie es
will.  Der edle Mensch kann sich in Momenten vernachlaessigen, der
vornehme nie.  Dieser ist wie ein sehr wohlgekleideter Mann: er wird
sich nirgends anlehnen, und jedermann wird sich hueten, an ihn zu
streichen; er unterscheidet sich vor andern, und doch darf er nicht
allein stehenbleiben; denn wie in jeder Kunst, also auch in dieser,
soll zuletzt das Schwerste mit Leichtigkeit ausgefuehrt werden; so
soll der Vornehme ungeachtet aller Absonderung immer mit andern
verbunden scheinen, nirgends steif, ueberall gewandt sein, immer als
der Erste erscheinen und sich nie als ein solcher aufdringen.

Man sieht also, dass man, um vornehm zu scheinen, wirklich vornehm
sein muesse; man sieht, warum Frauen im Durchschnitt sich eher dieses
Ansehen geben koennen als Maenner, warum Hofleute und Soldaten am
schnellsten zu diesem Anstande gelangen."

Wilhelm verzweifelte nun fast an seiner Rolle, allein Serlo half ihm
wieder auf, indem er ihm ueber das Einzelne die feinsten Bemerkungen
mitteilte und ihn dergestalt ausstattete dass er bei der Auffuehrung,
wenigstens in den Augen der Menge, einen recht feinen Prinzen
darstellte.

Serlo hatte versprochen, ihm nach der Vorstellung die Bemerkungen
mitzuteilen, die er noch allenfalls ueber ihn machen wuerde; allein
ein unangenehmer Streit zwischen Bruder und Schwester hinderte jede
kritische Unterhaltung.  Aurelie hatte die Rolle der Orsina auf eine
Weise gespielt, wie man sie wohl niemals wieder sehen wird.  Sie war
mit der Rolle ueberhaupt sehr bekannt und hatte sie in den Proben
gleichgueltig behandelt; bei der Auffuehrung selbst aber zog sie,
moechte man sagen, alle Schleusen ihres individuellen Kummers auf, und
es ward dadurch eine Darstellung, wie sie sich kein Dichter in dem
ersten Feuer der Empfindung haette denken koennen.  Ein unmaessiger
Beifall des Publikums belohnte ihre schmerzlichen Bemuehungen, aber
sie lag auch halb ohnmaechtig in einem Sessel, als man sie nach der
Auffuehrung aufsuchte.

Serlo hatte schon ueber ihr uebertriebenes Spiel, wie er es nannte,
und ueber die Entbloessung ihres innersten Herzens vor dem Publikum,
das doch mehr oder weniger mit jener fatalen Geschichte bekannt war,
seinen Unwillen zu erkennen gegeben und, wie er es im Zorn zu tun
pflegte, mit den Zaehnen geknirscht und mit den Fuessen gestampft.
"Lasst sie", sagte er, als er sie von den uebrigen umgeben in dem
Sessel fand, "sie wird noch ehstens ganz nackt auf das Theater treten,
und dann wird erst der Beifall recht vollkommen sein."

"Undankbarer!" rief sie aus, "Unmenschlicher!  Man wird mich bald
nackt dahin tragen, wo kein Beifall mehr zu unsern Ohren kommt!"  Mit
diesen Worten sprang sie auf und eilte nach der Tuere.  Die Magd hatte
versaeumt, ihr den Mantel zu bringen, die Portechaise war nicht da; es
hatte geregnet, und ein sehr rauher Wind zog durch die Strassen.  Man
redete ihr vergebens zu, denn sie war uebermaessig erhitzt; sie ging
vorsaetzlich langsam und lobte die Kuehlung, die sie recht begierig
einzusaugen schien.  Kaum war sie zu Hause, als sie vor Heiserkeit
kaum ein Wort mehr sprechen konnte; sie gestand aber nicht, dass sie
im Nacken und den Ruecken hinab eine voellige Steifigkeit fuehlte.
Nicht lange, so ueberfiel sie eine Art von Laehmung der Zunge, so dass
sie ein Wort fuers andere sprach; man brachte sie zu Bette, durch
haeufig angewandte Mittel legte sich ein uebel, indem sich das andere
zeigte.  Das Fieber ward stark und ihr Zustand gefaehrlich.

Den andern Morgen hatte sie eine ruhige Stunde.  Sie liess Wilhelm
rufen und uebergab ihm einen Brief.  "Dieses Blatt", sagte sie,
"wartet schon lange auf diesen Augenblick.  Ich fuehle, dass das Ende
meines Lebens bald herannaht; versprechen Sie mir, dass Sie es selbst
abgeben und dass Sie durch wenige Worte meine Leiden an dem Ungetreuen
raechen wollen.  Er ist nicht fuehllos, und wenigstens soll ihn mein
Tod einen Augenblick schmerzen."

Wilhelm uebernahm den Brief, indem er sie jedoch troestete und den
Gedanken des Todes von ihr entfernen wollte.

"Nein", versetzte sie, "benehmen Sie mir nicht meine naechste Hoffnung.
Ich habe ihn lange erwartet und will ihn freudig in die Arme
schliessen."

Kurz darauf kam das vom Arzt versprochene Manuskript an.  Sie ersuchte
Wilhelmen, ihr daraus vorzulesen, und die Wirkung, die es tat, wird
der Leser am besten beurteilen koennen, wenn er sich mit dem folgenden
Buche bekannt gemacht hat.  Das heftige und trotzige Wesen unsrer
armen Freundin ward auf einmal gelindert.  Sie nahm den Brief zurueck
und schrieb einen andern, wie es schien in sehr sanfter Stimmung; auch
forderte sie Wilhelmen auf, ihren Freund, wenn er irgend durch die
Nachricht ihres Todes betruebt werden sollte, zu troesten, ihn zu
versichern, dass sie ihm verziehen habe und dass sie ihm alles Glueck
wuensche.

Von dieser Zeit an war sie sehr still und schien sich nur mit wenigen
Ideen zu beschaeftigen, die sie sich aus dem Manuskript eigen zu
machen suchte, woraus ihr Wilhelm von Zeit zu Zeit vorlesen musste.
Die Abnahme ihrer Kraefte war nicht sichtbar, und unvermutet fand sie
Wilhelm eines Morgens tot, als er sie besuchen wollte.

Bei der Achtung, die er fuer sie, gehabt, und bei der Gewohnheit, mit
ihr zu leben, war ihm ihr Verlust sehr schmerzlich.  Sie war die
einzige Person, die es eigentlich gut mit ihm meinte, und die Kaelte
Serlos in der letzten Zeit hatte er nur allzusehr gefuehlt.  Er eilte
daher, die aufgetragene Botschaft auszurichten, und wuenschte sich auf
einige Zeit zu entfernen.  Von der andern Seite war fuer Melina diese
Abreise sehr erwuenscht: denn dieser hatte sich bei der weitlaeufigen
Korrespondenz, die er unterhielt, gleich mit einem Saenger und einer
Saengerin eingelassen, die das Publikum einstweilen durch
Zwischenspiele zur kuenftigen Oper vorbereiten sollten.  Der Verlust
Aureliens und Wilhelms Entfernung sollten auf diese Weise in der
ersten Zeit uebertragen werden, und unser Freund war mit allem
zufrieden, was ihm seinen Urlaub auf einige Wochen erleichterte.

Er hatte sich eine sonderbar wichtige Idee von seinem Auftrage gemacht.
Der Tod seiner Freundin hatte ihn tief geruehrt, und da er sie so
fruehzeitig von dem Schauplatze abtreten sah, musste er notwendig
gegen den, der ihr Leben verkuerzt und dieses kurze Leben ihr so
qualvoll gemacht, feindselig gesinnt sein.

Ungeachtet der letzten gelinden Worte der Sterbenden nahm er sich doch
vor, bei ueberreichung des Briefs ein strenges Gericht ueber den
ungetreuen Freund ergehen zu lassen, und da er sich nicht einer
zufaelligen Stimmung vertrauen wollte, dachte er an eine Rede, die in
der Ausarbeitung pathetischer als billig ward.  Nachdem er sich
voellig von der guten Komposition seines Aufsatzes ueberzeugt hatte,
machte er, indem er ihn auswendig lernte, Anstalt zu seiner Abreise.
Mignon war beim Einpacken gegenwaertig und fragte ihn, ob er nach
Sueden oder nach Norden reise, und als sie das letzte von ihm erfuhr,
sagte sie.  "So will ich dich hier wieder erwarten."  Sie bat ihn um
die Perlenschnur Marianens, die er dem lieben Geschoepf nicht versagen
konnte; das Halstuch hatte sie schon.  Dagegen steckte sie ihm den
Schleier des Geistes in den Mantelsack, ob er ihr gleich sagte, dass
ihm dieser Flor zu keinem Gebrauch sei.

Melina uebernahm die Regie, und seine Frau versprach, auf die Kinder
ein muetterliches Auge zu haben, von denen sich Wilhelm ungern losriss.
Felix war sehr lustig beim Abschied, und als man ihn fragte, was er
wolle mitgebracht haben, sagte er: "Hoere! bringe mir einen Vater mit."
Mignon nahm den Scheidenden bei der Hand, und indem sie, auf die
Zehen gehoben, ihm einen treuherzigen und lebhaften Kuss, doch ohne
Zaertlichkeit, auf die Lippen drueckte, sagte sie: "Meister! vergiss
uns nicht und komm bald wieder."

Und so lassen wir unsern Freund unter tausend Gedanken und
Empfindungen seine Reise antreten und zeichnen hier noch zum Schlusse
ein Gedicht auf, das Mignon mit grossem Ausdruck einigemal rezitiert
hatte und das wir frueher mitzuteilen durch den Drang so mancher
sonderbaren Ereignisse verhindert wurden.


Heiss mich nicht reden, heiss mich schweigen,
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht;
Ich moechte dir mein ganzes Innre zeigen,
Allein das Schicksal will es nicht.


Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf
Die finstre Nacht, und sie muss sich erhellen,
Der harte Fels schliesst seinen Busen auf,
Missgoennt der Erde nicht die tiefverborgnen Quellen.


Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh,
Dort kann die Brust in Klagen sich ergiessen;
Allein ein Schwur drueckt mir die Lippen zu,
Und nur ein Gott vermag sie aufzuschliessen.
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